luni, 13 iunie 2011

radu gyr

 
Radu Demetrescu-Gyr s-a nascut în anul 1905 la Câmpulung-Muscel. Licentiat în Litere, a debutat în anul 1924 odata cu aparitia volumului Linisti de schituri, volum care s-a bucurat de o mare apreciere, atât în rândul publicului cât si al criticii românesti. Colaborator statornic în perioada dupa debut la revista Universul literar si apoi la alte reviste literare de formatie nationalista (Gândirea, Gând Românesc, Sfarma-Piatra, Decembrie, Vremea, Revista Mea, Revista Dobrogeana si altele, precum si la ziarele: Cuvântul, Buna Vestire, Cuvântul Studentesc etc.), Radu Gyr a publicat numeroase articole, studii literare si poezii.

Membru de seama al Miscarii Legionare, Comandant Legionar si sef al regiunii Oltenia. Conferentiar la Facultatea de Litere si Filosofie din Bucuresti. Este autorul versurilor cântecelor Sfânta Tinerete Legionara, Imnul Mota-Marin, Imnul Muncitorilor.

Laureat al mai multor premii ale Societatii Scriitorilor Români si ale Academiei Române. În 1940, pe timpul guvernarii legionare a fost director general al teatrelor. În aceasta calitate ia initiativa înfiintarii Teatrului Evreiesc.

Dupa detentia de sub regimul lui Carol al II-lea este închis si de Antonescu, apoi este eliberat si trimis spre „reabilitare“ în batalioanele de la Sarata. În 1945, regimul comunist îl încadreaza în „lotul ziaristilor“ si îl condamna la 12 ani. Revine acasa în 1956, dar dupa doi ani este din nou arestat si condamnat la moarte pentru poezia Ridica-te Gheorghe, ridica-te Ioane! Sub regimul comunist a executat aproape 16 ani de detentie.

A suferit chinuri inimaginabile în închisoarea Aiud, cu un regim de celula aspra. Bolnav grav, cu un prolaps rectal gangrenat, cu hepatita, infiltrat pulmonar TBC, hemofilic, i s-a refuzat orice ajutor medical. Carturarul Radu Gyr a lasat în urma o opera poetica de valoare unica, la care se alatura o multime de studii si eseuri critice, raspândite în periodicele românesti de-a lungul anilor si care, desigur, vor fi publicate într-un viitor volum antologic.

A trecut în vesnicie în anul 1975

 
http://www.radugyr.ro/index.php?menu=biografie



OFRANDA
Din luptele si-nfrângerile noastre
asternem trepte noilor destine,
o scara de margean peste dezastre,
sa urce pasii lumii care vine.
Din fiecare rana care doare,
din orice suferinta mai adânca,
armuri am pus pe piepturi viitoare
si spade-am pus în mâini ce nu sunt înca.
Iar dac-am plâns, din lacrima maiastra
rasare mângâierea de matase
pe care mâine altii au s-o lase
pe alte frunti ce cresc din fruntea noastra.
Si-atunci în noaptea zgurei si a zloatei
închidem lupta, lacrima si rana,
din daruirea noastra subterana
ne.om face pâine pentru foamea gloatei.
ÎNDEMN LA LUPTA
Nu dor nici luptele pierdute,
nici ranile din piept nu dor,
cum dor acele brate slute
care sa lupte nu mai vor.
Atunci când inima ta cânta,
ce-nseamna-n lupta-un brat înfrânt,
ce-ti pasa-n colb de-o spada frânta,
când te ridici c-un steag mai sfânt ?
Înfrânt nu esti atunci când sângeri
si nici când ochii-n lacrimi ti-s,
cele mai crâncene înfrângeri
sunt renuntarile la vis.
CREZUL
Puneti-mi lanturi si catuse
sa sune scrâsnetul hain
si mii de lacate la use,
eu cum am fost, asa ramân.
Surpati asupra-mi munti si ape,
puteti chiar sa ma spânzurati.
Cu grele, negre târnacoape,
credinta nu mi-o sfarâmati.
Târâti-ma, de vrti, sub santuri
si îngropati-mi trupul stins.
Eu simt ca Fat-Frumos, din lanturi
puteri adânci de neînvins.
Puteti sa napustiti tot iadul
ca sa ma frânga pâna-n miez.
Eu stau în viscole ca bradul
si tare, tare ca un crez.
CREZ
Cred într-unul Dumnezeu,
Tatal ziditorul,
dar mai cred si-n neamul meu,
înfratit cu dorul.
Cred în sfinti, dar si-n voinici,
cred în flori si-n cremeni,
caci tacutii mucenici
cu haiducii-s gemeni.
Dar mai cred ca într-o zi,
aspru, din furtuna,
neamul meu se va trezi
cu securea-n mâna.
Si-atunci ierte Cel din cer
liftele spurcate,
caci prin sânge si prin fier
ne-om croi dreptate.
Cred într-unul Dumnezeu,
Tatal ziditorul,
ce-a-nfratit în neamul meu
sfântul crez cu dorul !
CAVALCADA
În freamat lung de mare treapat
pe armasari de-arama grea,
gonind s-ajunga pân la capat,
înalti, cu pumnul pe plasea,
atâtia trec si râd cum schioapat
în urma lor, pe gloaba mea.
În urma lor pe gloaba mea !
Galopul lor înghite poste,
potcoava sfarma cremenea,
sau scoala smârcuri sa ma-mposte
cu smoala-i putreda si rea,
caci m-au lasat la zeci de poste
în urma lor, pe gloaba mea.
În urma lor pe gloaba mea !
Nu-i poticneste-n drum nici sete,
nici rani nu-si spala la cismea,
nici muntii nu le stau perete.
Eu cad în fiece vâlcea,
las zdrente-n fiece scaete,
julit ma urc pe gloaba mea.
În urma lor pe gloaba mea !
Si cum merg cetele buimace
spre nicaieri, spre nimenea,
se-afunda goana în baltoace
si cade primul frânt din sa.
Pe lânga santu-n care zace
eu trec la pas cu gloaba mea.
În urma lor pe gloaba mea !
Si rând pe rând încep sa cada,
le suna zaua a tinichea,
eu n-am nici zale, n-am nici spada,
dar cred într-un crâmpei de stea ;
si-n timp ce corbii vin sa-i roada
târâs ma urc pe gloaba mea.
‘Naintea lor pe gloaba mea !
ARBORII
În brazi, în paltini, în stejari
eu am parinti si frati si neamuri.
Nu frunza tremura pe ramuri,
ci numai ochia adânci si mari.
Toti dacii de la radacina
ard în molizi, sub largi cununi.
Pe cer, cu vârfuri de goruni,
scriu uricarii, cu lumina.
În frasin, ca-ntr-un vechi altar,
slujeste înca un vladica.
În creanga dârza se ridica
o mâna aspra de plugar.
Iobagii cresc din razvratire
în fagi, alaturi de plaiesi.
Câte-un bunic, câte-un unches
aud în orice plop subtire.
Zugravi de vis ori octoih
soptesc prin scorburi catre seara,
lânga poeti care-naltara
din flacari lacrima de stih . . .
Si eu totuna cu strabunii
în cel de mâine, cel de azi,
voi murmura în ulmi si brazi,
cu toate fosnetele lunii.
POVESTE
Am avut un copil si-o nevastã
Acum o sutã, o mie de ani.
Auziti pãianjeni? Auziti sobolani?
Am avut un copil si-o nevastã.
Când a fost fericirea aceea
cu chipuri pãmântesti diafane?
Innecuri, sfârsituri de lumi, uragane,
mi-au smuls din viatã odrasla, femeia.
Au trecut o sutã, cinci sute de ani,
s’au rupt muntii si-au crescut bozii.
Rareori ca dinamita fac explozii,
amintirile ascunse prin bolovani.
Si în tãcerea lor scurt detunatã
un chip îmi zâmbeste si coase.
Din pat, douã mâini mici, somnoroase,
întinse, parcã mã fulgerã : “-Tatã!”
Aicea nu-mi spune nimeni pe nume,
Trec sutele de ani la’ntâmplare.
Aicea sunt : mã, ãla, un oarecare,
apoi cad iarãsi în bezne postume.
Dar ce-i ? S’a rupt cerul ? E mort Dumnezeu ?
Si suntem numai trei din toate ?
Viata-i de scrum si am rãmas în cetate
doar noi : vesnicia, celula si eu !…
De-as zãri mãcar o frânturã de stea!
Ce fiarã-i vesnicia, ce fiarã!
I-as cere sã-mi dea un capãt de sfoarã
si de milenii sã mã spânzur cu ea.
DON QUIJOTE
Mi-oi râcâi cu grija rugina de pe za
si-n pod gasi-voi sparta o chivara, m-auzi ?
I-oi drege buza stirbita la loc, din mucava
si o voi tine-n brate, timp lung cu ochii uzi.
Mi-oi ascuti de-o piatra, cu gând-n lume, lancea
si-o noapte astepta-voi în friguri zorii, când
mi-oi saruta mârtoaga pios pe botu-I blând
si coi porni alaturi cu soarele din Mancha.
În urma Sancho Pancha îsi va certa mereu,
proptindu-se-n câlcâie, magarul sau cuminte.
Va da din cap prostimea : -Este nebun ! Dar eu
voi merge numai cântec si numai vis-nainte !
hei, cine-o sa mai aiba vesmânt medieval
mai scump ca zaua-mi stearsa cu grija de rugina ?
Ca Rosinanta nimeni n-o sa mai aiba cal
Si nici un vis ca visu-mi sa arda de lumina . . .
Si totusi, huiduita-mi va fi armura-n drum
si nimeni cavalerul cel blând nu-l va-ntelege
cât e de trist în umbra castelelor de fum,
însângerat de pietre si vânat de ciomege.
Însetosat, hngiul nu-mi va întinde cana,
iar aripile morii mi-or rupe carnea, dar
m-o duce scutierul calare pe magar
si voi porni în lume sa-mi aflu castelana . . .
Iar când s-o rupe lancea bucati în araturi
si-o face idealul din mine carne vie,
atuncea cavalerul sa moara o sa vie
cu trupul catre vatra si gândul catre zari . . .
Întors sa mor alaturi de-o veche lumânare
voi auzi pe Sancho plângând si pe preot :
-Cum a putut sa-ncapa un vis atât de mare
în trupul asta firav si slab de Don Quijote ?
Mi-oi naluci atuncea ca am învins toti zmeii,
ca sunt biruitorul întregului pamânt ;
îmi va închide ochii, blând, mâna Dulcineii
si voi muri departe de morile de vânt . . .
MORMÂNTUL CÃPITANULUI
De-aici’nainte, vremea se mãsoarã
cu trudnicile tale oseminte,
si veacul care curge peste tarã
începe din cenusa ta fierbinte.
Mergi printre noi cu sfânta-ti moarte vie,
ne tãmâiezi cu marea ta tãcere…
Mormântul tãu e numai înviere,
prin tine luminãm de vesnicie.
Prin tine bem, setosi, din Mântuire,
prin tine doar, ne-am curãtit de zgurã…
Izvor ne esti si cinã si zidire
si patrafir si cuminecãturã…
Esti azima pe care’n plâns o cere
inima noastrã pururea flãmândã.
Esti drumul nostru cãtre zãri de miere,
esti perna pentru tâmpla fumegândã…
Esti ruga Tãrii pentru biruintã,
mistria noastrã’n aur ferecatã,
dalta de foc înfiptã în credintã…
Mormântul tãu e viata noastrã toatã.
Venim lângã tãrâna ta iubitã,
si umbra ta, prin smirnã si balade,
ne-atinge cu plutirea ei sfintitã
si se preschimbã’n torte si în spade.
Cu duhul tãu -mireasmã de grãdinã-
ne miruim, sub zâmbet de icoane.
Culegem din mormântul tãu luminã
si ne spãlãm obrajii de prigoane.
Luãm un pumn de lut din groapa sfântã
si-l punem pe vechi rãni de închisoare;
si rãnile din noi tresar si cântã,
se fac medalii si zâmbesc în soare…
Dar de-or veni, cândva, cu pasi usarnici,
la groapa ta, miseii si viclenii,
si se vor bate’n piept cu pumni fãtarnici,
slãvind lumina sfintelor vedenii,
Mormântul tãu, gemând, sã se ridice
si duhul tãu, tâsnind din vesnicie,
într’un nãpraznic fulger sã despice
pângãritoarea lor nimicnicie !
MORTII
Pe sub fereastrã trec sicrie
cu trupuri reci de camarazi ;
trecurã ieri, trecurã azi,
numãrul lor cine-l mai stie?
Cãrutul tras de un ocnas
pe drumul plopilor îl duce;
nu sunt nici prapuri si nici cruce
si nici-o vamã prin oras.
Nici o logodnicã nu plânge
în urma mortului uitat,
ci din vãzduhu’nvolburat
o panã galbenã se frânge.
Noi stãm la geam, privim în zare
cum fâlfâie aripa mortii
si ne’ntrebãm : pe mâine, care
o sã-l atingã zarul sortii?
VOI N’ATI FOST CU NOI IN CELULE
Voi n’ati fost cu noi în celule
sã stiti ce e viata de bezne,
sub ghiare de fiarã, cu guri nesãtule,
voi nu stiti ce-i omul când prinde sã urle,
strivit de cãtuse la glezne.
Voi n’ati plâns în palme, fierbinte,
strãpunsi de cutitul trãdãrii.
Sub cer fãrã stele, în drum spre morminte,
voi n’ati dus povara durerilor sfinte
spre slava si binele tãrii.
In cântec cu noi laolaltã
trecând printre umbre peretii,
voi n’ati cunoscut frumusetea înaltã
cum dorul irumpe, cum inima saltã
gonind dupã harfele vietii.
Ce-i munca de brate plãpânde,
ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru,
cum scârtâie osul când frigul pãtrunde,
ce-i foamea, ce-i setea, voi n’aveti de unde
sã spuneti aproapelui vostru.
Voi nu stiti în crunta ‘nchisoare
cum minte speranta si visul,
când usile grele se’nchid în zãvoare,
si’n teama de groaznica lui înclestare
pe sine se vinde învinsul.
Ati stat la ospete’ncãrcate
gonind dupã fast si orgoliu,
nici milã de noi si nici dor, nici dreptate,
nici candelã-aprinsã si nici libertate,
doar ghimpii imensului doliu.
Asa sunteti toti cei ce credeti
cã pumnul e singura faimã.
Fãtarnici la cuget, pe-alãturi ne treceti,
când noi cu obraji ca pãmântul si vineti,
gustãm din osândã si spaimã.
Când portile sparge-se-or toate
si mortii vor prinde sã urle,
când lanturi si ziduri cãdea-vor sfãrmate,
voi nu stiti ce’nseamnã’nvierea din moarte,
cãci n’ati fost cu noi în celule.
VECINUL CARE-A MURIT
In celula de alãturi a murit alaltãieri unul.
Era un vietas ofticos.
Tusea-i sunase mai neagrã de cum e ceaunul,
si-o noapte-a vãrsat sânge pe jos.
Sta zugravit cu vãpsele sãrace - sfânt pe sindrilã -
când lacãtu’n zori a svâcnit.
Amar, înlemnise obrazul în crâncenã silã.
Gardianul asa l-a gãsit.
Au venit alti doi paznici, trãgând mohorâti din tigarã,
si’ntr’o pãturã ruptã l-au pus.
Mâna-i curgea ca o zdreantã din uniforma-i murdarã,
si ei l-au luat si l-au dus.
Galbeni, de dupã zãbrele pândeau, tãcuti, osânditii
cum lesul afarã e scos.
Pe gardieni si pe mort ploua vânãt, dupã traditii,
vânãt, tãrãgãnat si cleios…
In celula de alãturi a murit alaltãieri unul.
L-au luat si l-au dus de la noi…
Dar, noaptea, când plosnita suge si luna e ca tutunul,
ocnasul mort a venit înapoi.
Mi-a venit la vizetã cu pasii de frunze: - Hai, frate.
Am sãrit de pe scândura mea.
Obrazul si ochii-i luceau de fericiri dilatate,
si putreda-i gurã zâmbea.
-Hai, frate, mi-a spus, si-un freamãt parcã-l bãtea într’o dungã.
M’asteaptã afar’ un landou.
Deasupra temnitei m’am plimbat cât e noaptea de lungã,
si plec cu landoul din nou.
Nu, nu m’au ros niciodatã oftica, foamea, pãduchii,
în stele am grajd de aur curat.
Landoul meu are ocale de-azur pe roate, pe muchii,
noaptea’n celulã mi l-am lucrat.
Vecine, vãzduhul ne cheamã vibrând din vechi violoncele.
Vezi Calea Laptelui, sus, peste noi?
E drumul ocnasilor : uite, i-am întâlnit printre stele
din lanturi sunând, în convoi.
Vino cu mine. Din rogojinã fã-ti verde trãsurã.
Sunt paturi albe sus, si sunt pâini.
Ne-asteaptã’n luceafãr Iisus, cu lapte cald si prescurã
si-un pahar plin cu lacrimi, în mâini.
UN CIMITIR DE DETINUTI
Alãturi de temnitã, pe-o rânã, pe-o coastã,
cimitirul nostru tace, adastã,
asteaptã sicrie sãrace
cu numãr de smoalã scris pe capace…
Cimitir fãrã iarbã, doar humã
ocolit ca o molimã neagrã de ciumã,
cimitir fãrã poveste
unde nu’ngenuncheazã neveste,
unde mame nu plâng,
unde nu s’aud lacrimi de tânc.
Crucile strâmbe si schioape
vrurã sã fugã, sã scape,
dar numai o clipã rebele
- parcã somate de sentinele -
au stat… s’au supus,
au ridicat mâinile în sus…
Uite, gardianul le pune în fiare
pentru încercare de evadare!
Cât este ziua de lungã,
vântul le numãrã’n dungã:
cinci, zece, treizeci, toate la fel.
Toti detinutii prezenti la apel,
toti aliniati pe tãpsan
ca la inspectia domnului Prim-Gardian.
Cât este searã si umbrã,
cimitirul tainelor umblã.
Cât este noaptea de’naltã,
cimitirul tainelor tresaltã.
Când luna iese pe coame,
crucilor parcã le e foame,
si în gropi de nãmol, osânditii,
flãmânzii, lihnitii, truditii,
cu bratele’ntinse spre lunã
cer pâine caldã si bunã…
Când stelele cad fumegânde,
crucile’s haite flãmânde
si gropile soptesc între ele în soapte :
-Hei, mâine sau poimâine noapte,
poate-or sosi sã scrâsneascã’n noroi
si cinci sute treizeci si doi*)
sau opt sute sapte*)…
*) 532 (numãrul de încarcerare al lui Radu Gyr);
*) 807 (numãrul de încarcerare al Printului Alexandru Ghica).
O, BRAD FRUMOS…
O, brad frumos, ce sfânt pãreai
în altã sãrbãtoare.
Mã vãd copil cu pãr bãlai
si ochii de cicoare.
Revãd un scump si drag cãmin
si chipul mamei sfinte,
imagini de Crãciun senin
mi-apar si azi în minte.
Un brad cu daruri si lumini
în amintiri s’aratã.
In vis zâmbeste ca un crin
copilul de-altãdatã.
Intregul cer era deschis
deasupra fruntii mele.
Azi strâng doar pulbere de vis
si numai scrum din stele.
Copil bãlai, Crãciun si brad
s’au stins în alte zile.
Azi numai lacrimile cad,
pe’ngãlbenite file…
Azi nu mai vine Mos Crãciun
cu barba-i jucause,
ci doar tristetile mi-adun
sã-mi plângã lângã use…
In bezna temnitei mã frâng
sub grele lespezi mute,
si-mpovãrat de doruri plâng
pe amintiri pierdute.
Omãtul spulberat de vânt
se cerne prin zãbrele
si-mi pare temnita mormânt
al tineretii mele…
FOAMEA
Lacatul a gemut în fiinta-mi întreaga.
Paznicul zavoarele a tras
si în celula am ramas
Eu si Foamea slabanoaga.
O vad ca prin vis, ca prin ceata,
cum se despoaie fara rusine
si topaie cu buricul la mine
si singuri stam fata în fata.
As strivi-o cu pumnul ca pe o târfa
naluca de oase si piele
dar degetele nu-s ale mele
si bratul mi-i moale de cârpa.
Muceda terci-mamaliga,
vedenie-n vis a fost parca,
în blid si în lingura bearca
vor dintii din nou sa se-nfiga.
I-as linge peretului galbenul lapte
cu aspra mea limba de mâta . . .
Pernele astea de urda m-atâta
si stelele-afara sunt ca perele coapte ! . . .
As rontai moloz în unghere,
as suge un colt de saltea . . .
Deschide-te soba, ca o cismea
gâlgâitoare de miere.
De ce nu se face asa, o lumina
sa vad ca-n usa celulei rasare
Maica Domnului c-o strachina mare
cu lapte si azima plina . . .
Doamne, cum s-or ospata altii,
morman de oase si pâine.
Ah ! Zodia mea de fiara, de câine,
cum mi-au dospit-o sfintii, înaltii !

LANTURI

Va privesc prinse zdravan de glezne cu nituri,
Fac pas, va aud zornaind fieraria,
Crâncen ma simt priponit de garnituri,
Asa m-a legat de ea vesnicia.
Ma culc, ma ridic, sun din carne, din oase,
Pâinea mea suna, apa mea suna, somnul meu suna,
Parca întreg sunt facut din fier si furtuna
Pe nicovala si sub baroase.
Ca lupii ma rupeti, ca iadul ma frigeti,
În tipatul vostru satana ma striga . . .
În rarunchi, în plamâni, catusa mi-o-nfigeti,
Pâna si-n inima am o veriga . . .
Lanturi, va pipai cu ura zangatul groaznic . . .
m-ascund, ma îngrop, nu scap de teribilul sunet . . .
si totusi, v-am mai purtat altadata fierul napraznic,
sunetul vostru în trup mi-a ramas ca un tunet.
Lanturi, lanturi, îmi amintesc de voi foarte bine.
Departe, departe, în plumbul topit al amiezii
Tot voi m-ati legat de grozave ardezii,
Vulturi de foc sa rupa aschii din mine . . .
ZILE
Marti, miercuri, sâmbata, luni,
zile neutre, fara de forma,
ca o ceata enorma
peste genuni.
Buna dimineata, celula,
noapte buna, zabrele,
sparge-v-as ca un dulau în masele,
rupe-te-as cu dintii, celula !
Stau în timpul groaznic de gol,
batut de vânturi toride,
cu talpile-n veacuri lichide,
ca-n ocean un atol.
Temnita, temnita, turbata catea,
cum joci în somnul meu paparuda !
Viata, viata de-afara, zaluda,
cum ti-ar da foc inima mea !
Marti, miercuri, vineri . . . Ce zi e oare ?
Saptamâna e-o namila moarta,
insula mea nu-i pe nici-o harta,
lunile mele nu trec prin calendare . . .
Luni, miercuri, joi . . .Duce-ti-va dracului,
zile-mputite, zile statute !
Cin’ sa va urmeze negrele sute
De-aici din gura veacului ?
PLIMBAREA ÎN CERC
Din moartea noastra.nchisa de milenii
ne scot în curtea hâda gardienii.
Cu ochii goi si plini de suferinta,
ne învârtim într-o circumferinta.
Calcam atenti, mecanice cadente
facând maneju-acestei penitente,
reglementar, sub cerul ca o zdreanta,
toti, unul dupa altul, la distanta.
Cu mâini de mort, cu fete de mumie,
strigoi în uniforma pamântie,
în geometria cercului tacerii,
tacem, cum ne ordona temnicerii.
Ce vested pare în ziua incolora
vazduhul jumatatilor de ora,
ce mic e basmul lumii si ce slut e,
când pasii dau ocol în trei minute.
Cum universu-ntreg încape-n bliduri,
în micul nostru cosmos dintre ziduri,
si cum masura vremii n-o mai bate
decât în rostul pâinii-nfulecate,
azi nu ne pasa daca mai tresalta
destinul nostru searbad ca o balta,
cum nu ne pasa daca-I luni sau miercuri
domesticiti, geometricelor cercuri.
Ieri, ne sugeau aducerile-aminte ;
azi nu ne pasa ce-a fost înainte . . .
Cu ochii grei si supti de suferinta,
ne-mpleticim într-o circumferinta.
JIND
Uneori, noaptea, dintre ziduri severe
fur prin poarta de fier ferecata
o zdreanta de strada sau câte-o muiere.
Cu gura mai rosie ca o muscata.
Un haimanalâc pe chei pâna-n zori.
Ah ! O betie-ntr-o crâsma uitata ;
si dragostea ridicata de subtiori
muscata si îmbratisata.
Seara, sub mâna ce vrea sa alinte
pâinea de orz si tarâta
puternica, neagra, fierbinte,
zvâcneste viu ca o tâta . . .
Dar nu ! Celula este murdara,
ma strânge de gât, ma sugruma.
Noapte, sorbi-ti-as drojdia-amara
si canea ta rece de spuma.
As trage o dusca, pe beregata,
de libertate si de lumina
ca un trascau care-mbata,
ca o prastina . . .
Nauc, prin vizeta ochilul urmareste
ca din strafundul unei gropi
cum domnisoara luna scânceste
siluita de plopi.
IISUS ÎN CELULA
Azi noapte Iisus mi-a intrat în celulã.
O, ce trist si ce’nalt pãrea Crist !
Luna venea dupã El, în celulã
si-L facea mai înalt si mai trist.
Mâinile Lui pãreau crini pe morminte,
ochii adânci ca niste pãduri.
Luna-L bãtea cu argint pe vestminte
argintându-I pe mâini vechi spãrturi.
Uimit am sãrit de sub pãtura surã :
- Doamne, de unde vii, din ce veac ?
Iisus a dus lin un deget la gurã
si mi-a fãcut semn ca sã tac.
S’a asezat lângã mine pe rogojinã :
- Pune-mi pe rãni mâna ta !
Pe glezne-avea urme de cuie si ruginã
parcã purtase lanturi cândva.
Oftând si-a întins truditele oase
pe rogojina mea cu libãrci.
Prin somn lumina, dar zãbrelele groase
lungeau pe zãpada Lui, vãrgi.
Pãrea celula munte, pãrea cãpãtânã
si misunau pãduchi si guzgani.
Am simtit cum îmi cade capul pe mânã
si-am adormit o mie de ani…
Când m-am trezit din afunda genunã,
miroseau paiele a trandafiri.
Era noapte si era lunã,
numai Iisus nu era nicãiri…
Am întins bratele, nimeni, tãcere.
Am intrebat zidul : nici un rãspuns !
Doar razele reci, ascutite’n unghere,
cu sulita lor m’au strãpuns…
- Unde esti, Doamne ? Am urlat la zãbrele .
Din lunã venea fum de cãtui…
M-am pipãit… si pe mâinile mele,
am gãsit urmele cuielor Lui.
IDENTITATE
Esti, Doamne, bun ; eu, pamântean si rau !
În dragoste nu-ti seaman, nici în mila,
dar dupa rani, sunt chip din chipul Tau
de par dospit din cer, nu din argila.
Nu Ti-am râvnit nici razele subtiri,
nici talpile strapunse de piroane,
dar Tu ma faci partas la rastigniri
sa-Ti tot îngân osânda la icoane.
Sfintit de cruci pe care nu le-am vrut
si de-nvieri pe care nu le-as cere,
nu stiu, Tu te cobori la mine-n lut,
sau eu ma urc spre raiul Tau, bând fiere ?
Cu necersita slava Tu ma-ncarci
si-n cuie, când sfintenia ma frânge,
oftând ma uit la ranile prea largi
si-Ti cresc alaturi, sânge lânga sânge . . .
DENIE
Si primavara parca era alta,
curgea si luna altfel pe zaplaz . . .
Pe-atunci nu ne cioplise-n stânci cu dalta
mesterul timp, nici frunte, nici obraz.
N-aveam taiate-n cremene nici fata,
nici lacrima, nici frunza cu cununi.
Mai mirosea a zmeura si viata
si inimile noastre a capsuni.
Pe-atunci purta si vântul flori în chica
si cântecul pe frunte, prour nou,
si-n fiecare cuib de rândunica
pui de heruvi tâsneau din orice ou.
Cazând din cer ori coborând din luna,
ne asteptau caisii în pridvor ;
mergeam cu ei la denii, împreuna,
si ne-nchinam ca ramurile lor.
Iisus venea cu roua în potire,
priveam adânc în ochii Lui adânci,
si înviam în orice rastignire,
când surâdeam pe crucile de-atunci . . .
JUDECATA DIN URMA
Prigonit ca o fiara prin smârcuri imunde,
cu gauri în tâmple, orbite afunde,
rupt ca un steag, cotropit de cangrena,
sfâsiat de bice ca furu-n arena,
în lanturi, cu gloante ce carnea îmi scurma,
asa voi sosi la Judecata din urma !
Alb, vei straluci sub zapezi boreale,
eu, vânat de durere, voi sta înainte.
Rece vei fi sub varul gloriei Tale,
eu, cu durerea, fi-voi fierbinte.
Si glasul din genuni va rasuna de-odata :
- Hai, omule, vorbeste ! E Marea ta Judecata !
Atunci voi urca pe înaltele trepte
si-ngenunchiind sub abside,
cu zâmbet de sânge pe buze livide,
îti voi raspunde cu, trupul inert :
- Pentru toate ranile nedrepte,
Doamne, eu Te iert . . .
A VENIT SI-AICI CRÂCIUNUL
(O, ce veste minunata !)
A venit si-aici Craciunul,
Sa ne mângâie surghiunul ;
cade alba nea
peste viata mea,
peste suflet ninge.
Cade alba nea
peste viata mea
care-aici se stinge.
Tremura albastre stele
peste dorurile mele ;
Dumnezeu de sus
în inimi ne-a pus
pâlpâiri de stele.
Dumnezeu de sus
în inimi ne-a pus
numai lacrimi grele.
Maica Domnului curata
Ada veste minunata.
Zâmbetul tau drag
înfloreasca-n prag
ca o zi cu soare.
Zâmbetul tau drag
îl asteapta-n prag
cei din închisoare.
Peste fericiri apuse
tinde-Ti mila Ta, Iisuse.
Cei din închisori
Te asteapta-n zori,
pieptul lor suspina.
Cei din închisori
Te asteapta-n zori
Sa le-aduci lumina.
STEAUA PRINDE SA LUCEASCA
(O, ce veste minunatã)
Steaua prinde sa luceasca
peste ieslea-mparateasca
si din nou trei magi
varsa din desagi
aur si tamâie.
îngerii de sus
magilor le-a pus
cerul sub câlcâie.
Lumea-n cântec se desteapta,
pe Mesia Îl asteapta.
Zâmbete ceresti
intra pe feresti,
vin în orice casa
si în orice gând
arde tremurând
câte-o stea sfioasa.
Numai temnita posaca
a-mpietrit sub promoroaca.
Stam în bezna grea,
pentru noi nu-i stea,
cerul nu se-aprinde.
Îngerii grabiti,
pentru osânditi,
nu aduc colinde.
O, Iisuse Împarate
Iarta lacrimi si pacate .
Vin sa-nchizi usor
Ranile ce dor,
visul ni-l descuie.
Noi Te-om astepta
Caci pe crucea Ta
Stam batuti în cuie.
ZICEAM
Zicea : -Dati-mi dalta, barosul,
sa-mi taie catusele, fierul,
flamândul din mine, setosul,
sa-ncalece noaptea si cerul.
Strigam : -Darâmati-mi peretii
si spargeti-mi poarta si vreme,
sa pipai, sa vad miezul cetii,
s-aud pasii Umbrei Supreme ! . . .
Si lantul pleznestepe glezne
si tunet e zidu-n cadere.
Se sfâsie pietre si bezne
în crâncena lor despuiere.
Si toate sunt crude si goale.
Si taina de foc îsi descheie
mtasea ei grea din paftale,
precum un trup alb de femeie.
Ca doare cumplit pipaitul,
îmi sângera vazul sub geana
si-auzul si-nvârte cutitul
în cugetul meu ca-ntr-o rana.
Lumina e bici, vijelie
de flacari, padure de ace,
si gândul, ce soim vrea sa fie,
se-ntoarce biet pui în gaoace.
Si ochii treziti sa patrunga
tarâmuri ce n-au marginire,
ca fripti se grabesc sa se-ascunda,
fugind înapoi în orbire.
Ma-neaca, ma arde oceanul
minunii, ca plumbu-n cuptoare
si zic : -Dati-mi iarasi ciocanul
sa-mi bat lan-uri noi la picioare.
Si strig : Am privirile arse,
rapuse cad jos ca eretii . . .
ziditi-mi aripile-ntoarse
si-mi puneti la loc toti peretii.
ANTITEZE
N-ai dezmierda, de n-ai sti sa blestemi,
surâd numai acei care suspina,
de n-ai fi râs, n-ai fi stiut sa gemi,
de n-ai fi plâns, n-ai duve-n ochi lumina.
Si daca singur rana nu-ti legai
cu mâna ta n-ai unge rani straine,
n-ai jindui dupa un colt de rai,
de n-ai purta un strop de iad în tine.
Si nu te-nlti în slavi daca nu cazi
cu fruntea grea în pulberea amara,
iar daca-nvii în zâmbetul de azi,
e c-ai murit în lacrima de-aseara.
URCUS I
Ades îmi frige-un jaragai
adâncu carnii-nfierbântate
si-as tot sui pe brânci, pe coate,
urcus, întoarcerii în rai.
Poate-am lasat acolo sus
bucati din aripile mele,
de mi se face dor de stele
si m-as tot duce, drum nedus.
Poate-am uitat acolo-n cer
cenusa fetei de-altadata,
sau poate vocea mea schimbata
ma cheama undeva-n eter.
Ca de-o mireazma ma îmbat
la glasul meu din alte ere
si pentr-o clipa prind putere
sa urc în ceruri îndarat.
O clipa sui si iar ma fac
cadere moale si afunda.
Urcusul meu a fost secunda
iar carnea mea ramâne veac.
Atât de dulce stiu sa cad
si-atât de greu ma-nalt în sfere,
ca radacina mea în cer e,
iar fructul meu se coace-n iad.
URCUS II
Din când în când îmi arde-un jaragai
adâncul carnii mele-nveninate,
as vrea sa urc pieptis, pe brânci, pe coate
bolovanisul întoarcerii în rai.
O clipa urc, apoi cazând ma fac
rostogolire moale si sfunda,
am fulgerat vazduhul o secunda,
dar trupul meu ramâne tot în veac.
Atât de dulce-am învatat sa cd
si-atât de rar si greu ma-norc spre stele
ca radacina mea în cer e,
dar rodul meu se coace tot în iad.

LACRIMI

Gonit din raiul lui, pesemne,
un înger trist ni le-a adus,
menirea lor în noi sa-nsemne
ca-n lut mai zace-un strop de sus.
Spalam cu lacrimi rani si spade,
sfintim cu lacrimi un sarut,
din lacrimi ridicam arcade
pe unde viata ne-a durut.
Zvârlim în ele pietre grele
si scoatem saci de aur, grei,
topim un pumn de spini în ele
si facem scari de funigei.
Din lacrimi punem pod genunii,
din lacrimi înviem mereu,
si împletind din lacrimi funii,
ne priponim de Dumnezeu.
ÎNSCRIPTIE PE USA UNUI HAN
Sfintita fie pâine si fiertura
si vinul de pe masa mea sfintit
de pleci în zori cu zâmbetul pe gura,
ori de te-ntorci plângand în asfintit.
Pe masa mea va fie pâinea sfânta
si tie cel ce pleci tatm nou s-atingi
si tie cel ce vii cu spada frânta
de sub cetati unde n-a fost dat sa-nvingi.
Pe-acelasi pat v-am pregatit culcusul,
pe-aceeasi masa blide la un loc,
ca sa-nfratesc caderea cu urcusul
si lacrima cu clipa de noroc.
TOAMNA
Plopi mai limpezi decât geata
si-au tras spadele afara.
Spune-mi buna dimineata,
Inima trezita iara.
Frunze reci pe ramuri ciunte
ma privesc cu ochi rotunzi.
Buna dimineata, frunte,
Care spinii mi-i ascunzi.
Parca ceru-ntreg de fum e,
strada numai mângâieri.
Buna dimineata, lume,
care m-ai lovit si ieri.
Parc-o pasare înfrânta
a tipat în pumnul strâns.
Buna dimineata, sfânta
bucurie de-a fi plâns !
ATÂTIA MORTI, ATÂTEA OSEMINTE
Avem atâtia morti, atâtea oseminte,
ca fruntea-i grea de amintirea lor.
Purtam în piept solarele morminte
si de lumina coastele ne dor.
Atâtia morti, atâtea oseminte,
vezi, sufletul lor vine din gradini
si ne saruta pleoapele fierbinte,
precum un vânt de seara plin de crini.
Atâtia morti, atâtea oseminte,
ne cresc în vis ca o capatepeteasma
si umbra lor dumbrava de argint e
si tremura flori albe de mireasma.
Atâtia morti strafulgera inele
pe fruntea zodiacului aprins.
Cu fruntile de s-au izbit de stele,
cu jertfele de ceruri s-au atins.
Cutremurati de-aducerile-aminte,
cu ochii incendiati de-un sfânt mister,
privim cum zilnic alte noi morminte
se-nalta pajuri albe catre cer.
Sa puna tarii temelii de fier !
NU STIU CUM VA FI ZIUA ACEEA . . .
Nu stiu cum va fi ziua aceea,
vor trece peste lume crunte roti
-ca tunetul cu grii lui saboti-
sau poate-o arde-n cer Casiopeia,
nu stiu cum va fi ziua aceea,
dar vom pleca pe rând toti, toti . . .
Nu stiu cum va fi clipa pentru unii,
s-or agata de prag cu brat flamând ?
Altii, voind sa plece mai curând
si beti de tuica tare a furtunii,
nu stiu cum va fi clipa pentru unii,
dar vom pleca cu totii, rând pe rând . . .
Si de-or pleca si cei ce n-or s-adune
pe frunte nici un spin aurifer,
cu totii stim -la portile de ger-
ca vesnicia-i tot ce ne ramâne
si nu ramân doar cele care pier.
Toti vom pleca, dar nimeni nu va spune
Ca n-a avut în el un strop de cer
si toti vom duce-n noi câte-o minune . . .
ÎNTOARCEREA LUI ULISE
În fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple,
dar dorm de mult sub zidurile Troii.
Mesenii beau si cupa mea se umple
-voi beti cu mortii si cinstiti strigoii,
eu am ramas sub zidurile Troii . . .
Eu am ramas sub zidurile Troii
si cu prietenii mei morti în fundul marii;
se rumenesc berbecii grasi si boii
zadarnic în miresmele frigarii.
Eu am ramas sub zidurile Troii
sau ratacesc pe mare cu vâslasii
-întors acasa cum se-ntorc strigoii
acelora ce nu mai vin cu pasii- .
Ma pipaiti pe umeri, pe vesminte,
încredintati ca m-am întors ‘napoi;
dar eu sunt numai sute de morminte
în lesul care umbla printre voi.
Voi îmi vorbiti de temple, de pilastri,
despre noi zei ce-n urma mea crescura . . .
Eu va basmesc de mortii mei albastri
ramasi sub Troia sau în mari de zgura.
Uleiuri cu miros adânc de floare
sângele Troii de pe trup nu-mi spala,
caci dincolo de orice scaldatoare,
port mortii scumpi pe mine tencuiala.
În cinstea mea chemati aezi la cina
Sa ma slaveasca ca pe toti eroii ;
dar numai umbra mea cu voi închina,
eu am ramas sub zidurile Troii.
Iar când pe sânul alb al Penelopei
las fruntea în adânc culcus fierbinte,
eu sânger înca-n lupta cu ciclopii
ori ratacesc pe mari cu oseminte.
Cu darnice saruturi ne-ntrerupte
muierea îmi dezmiarda la-ntâmplare
pe piept, pe umar, ranile din lupte,
crezând ca urma lor nu ma mai doare.
Ci eu sunt tot o rana nevazuta
si rani sunt ochii astia tristii, goii . . .
Nevasta mea sau mortii ma saruta
Întorsi acasa din cenusa Troii ?
Din nou ma vad pe valuri cu naierii,
din nou ma bat în spade cu strigoii.
Alunec dintre coapsele muierii
si ma-ntorc iar sub zidurile Troii . . .
Eu am ramas sub zidurile Troii !
NOI NU AM AVUT TINERETE
Noi nu am avut tinerete,
sa spumege viata în cupe ;
priveam cum din crengi padurete
un fruct de otrava se rupe.
Nici lauri, nici mirt si nici roze
n-au vrut pentru noi sa zâmbeasca.
Tot cerul de-atunci de moloz e ;
luceafarul, tânar de iasca.
Noi nu am avut Heidelberguri
cu blonde iubiri diafane ;
pe clare si reci iceberguri
în vis noi nu am plutit pe oceane.
Cu lavaliere boeme
noi n-am fost pe sub harfele lunii ;
pe noi nu ne-au nins în poeme
nici visinii noptii, nici prunii.
La balul luminii-n careta
n-am fost pe celeste terase ;
scriam doar pe inimi cu creta
un spin, înca trei, înca sase.
Noi n-am strâns medalii din soare ,
ci noaptea-m cules, pe tacute,
stropi negri si grei în ulcioare,
prelinsi de pe cruci nevazute.
Cântam ! Era sânge poemul !
Hoream ! Curgeau lacrimi pe fete !
Zâmbeam ! Si-n surâs sta blestemul !
Noi nu am avut tinerete.
Mereu schiopatând prin dezastre,
mereu cu osânda pe frunte,
credeam ca tot spini sunt si-n astre
si-n luna tot temnite crunte.
Ce vânt secetos si fierbinte
ne-a frânt orice aripi razlete ?
Cazuti în genunchi pe morminte,
noi nu am avut tinerete !
Si-aduna azi zdrentele anii
si visul ciubotele sparte.
Prin pod se aud chitoranii
cum petece rod mai departe.
Batrâni, si cu fete de ceata,
cu pasi naclaiti în tristete,
prin moarte-am trecut, nu prin viata.
Noi nu am avut tinerete.

'Nicolae Labis

 

 

 

Mama

Friday, April 20th, 2007
N-am mai trecut de mult prin sat si-mi spune
Un om ce de pe-acasa a venit
Cum c-a-nflorit la noi malinul
Si c-ai albit, mamuca, ai albit.
Alt om mi-a spus c-ai stat la pat bolnava.
Eu nu stiu cum să cred atatea vesti,
Când din scrisori eu vad precum matale
Din zi în zi mereu intineresti.
 
Moartea caprioarei
poezie [ ]



Seceta a ucis orice boare de vant.
Soarele s-a topit si a curs pe pãmânt.
A rãmas cerul fierbinte si gol.
Ciuturile scot din fantana namol.
Peste paduri tot mai des focuri, focuri,
Danseaza salbatice, satanice jocuri.
Mã iau dupa tata la deal printre tarsuri,
Si brazii mã zgarie, rai si uscati.
Pornim amandoi vanatoarea de capre,
Vanatoarea foametei în muntii Carpati.
Setea mã naruie. Fierbe pe piatra
Firul de apa prelins din cismea.
Tampla apasa pe umar. Pasesc ca pe-o alta
Planeta, imensa si grea.

Asteptam intr-un loc unde inca mai suna,
Din strunele undelor line, izvoarele.
Când va scapata soarele, când va licari luna,
Aici vor veni sã s-adape
Una cate una caprioarele.

Spun tatii ca mi-i sete si-mi face semn sã tac.
Ametitoare apa, ce limpede te clatini!
Mã simt legat prin sete de vietatea care va muri
La ceas oprit de lege si de datini.

Cu fosnet vestejit rasufla valea.
Ce-ngrozitoare inserare pluteste-n univers!
Pe zare curge sange si pieptul mi-i rosu, de parca
Mainile pline de sange pe piept mi le-am sters.

Ca pe-un altar ard ferigi cu flacari vinetii,
Si stelele uimite clipira printre ele.
Vai, cum as vrea sã nu mai vii, sã nu mai vii,
Frumoasa jertfa a padurii mele!

Ea s-arata saltand si se opri
Privind în jur c-un fel de teama,
Si narile-i subtiri infiorara apa
Cu cercuri lunecoase de arama.

Sticlea în ochii-i umezi ceva nelamurit,
Stiam ca va muri si c-o s-o doara.
Mi se parea ca retraiesc un mit
Cu fata prefacuta-n caprioara.
De sus, lumina palida, lunara,
Cernea pe blana-i calda flori calde de cires.
Vai cum doream ca pentru-intaia oara
Bataia pustii tatii sã dea gres!

Dar vaile vuira. Cazuta în genunchi,
Ea ridicase capul, il clatina spre stele,
Il pravali apoi, starnind pe apa
Fugare roiuri negre de margele.
O pasare albastra zvacnise dintre ramuri,
Si viata caprioarei spre zarile tarzii
Zburase lin, cu tipat, ca pasarile toamna
Când lasa cuiburi sure si pustii.

Impleticit m-am dus si i-am inchis
Ochii umbrosi, trist strajuiti de coarne,
Si-am tresarit tacut si alb când tata
Mi-a suierat cu bucurie: - Avem carne!

Spun tatii ca mi-i sete si-mi face semn sã beau.
Ametitoare apa, ce-ntunecat te clatini!
Mã simt legat prin sete de vietatea care a murit
La ceas oprit de lege si de datini...
Dar legea ni-i desarta si straina
Când viata-n noi cu greu se mai anina,
Iar datina si mila sunt desarte,
Când soru-mea-i flamanda, bolnava si pe moarte.

Pe-o nara pusca tatii scoate fum.
Vai, fãrã vant alearga frunzarele duium!
Inalta tata foc infricosat.
Vai, cat de mult padurea s-a schimbat!
Din ierburi prind în maini fãrã sã stiu
Un clopotel cu clinchet argintiu...
De pe frigare tata scoate-n unghii
Inima caprioarei si rarunchii.

Ce-i inima? Mi-i foame! Vreau sã traiesc si-as vrea ....
Tu, iarta-mã, fecioara - tu, caprioara mea!
Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Si codrul, ce adânc!
Plang. Ce gandeste tata? Mananc si plang. Mananc!

Nicolae Labis

Dans

Toamna îmi ineaca sufletul în fum...
Toamna-mi poarta în suflet roiuri de frunzare.
Dansul trist al toamnei il dansam acum,
Tragica betie, moale leganare...

Sangera vioara neagra-ntre oglinzi.
Gandurile-s moarte. Vrerile-s supuse.
Fara nici o soapta. Numai să-mi intinzi
Bratele de aer ale clipei duse.

Ochii mei au cearcan. Ochii tai is puri.
Cata deznadejde pasii nostri mâna!
Ca un vant ce smulge frunza din paduri,
Ca un vant ce-nvarte usa din tâtâna...

Maine dimineata o să fim straini,
Vei privi tacuta maine dimineata
Cum prin descarnate tufe, în gradini,
Se rotesc fuioare vestede de ceata...

Si-ai să stai tacuta cum am stat si eu,
Când mi-am plans iubirea destramata-n toamna,
Si-ai să-asculti cum cornul vantului mereu
Nourii pe ceruri catre zari indeamna.


  Nicolae Labiş

Am iubit...

Am iubit de când mă ştiu
Cerul verii, străveziu,
Despletitele răchite,
Curcubeiele pe stânci
Ori pădurile adânci
Sub ger alb încremenite.
Mi-a fost drag pe bărăgane
Să văd fetele morgane
Ori pe crestele din munte
Joc de trăsnete rotunde,
Scurgerea cocorilor,
Pacea înălţimilor,
Semeţia pinilor
Plini de scama norilor.

Am iubit iubirea pură,
Floare roşie pe gură
Şi în inimă arsură,
În priviri zăpezi candide
Şi-n piept voci necontenite.

M-a înfiorat ades
Tot ce gândurile ţes:
Pe al filelor polei
Dansuri repezi, legănate,
De pe arcuri înstrunate,
Săgetarea de idei...

Toată-această măreţie
Ne-a fost dată din vecie 
  Nicolae Labiş

Sunt douăzeci de ani...

Sunt douăzeci de ani şi încă unul...
N-aş vrea nici unul să i-l dau minciunii.
Să zboare toţi spre zare cum colunul
Care apoi se-ntoarce în pântecul genunii.

Dar toate astea-s fleacuri: mai presus
Eu ştiu un lucru care-i ţinta vieţii:
Să ţii un steag, destoinic, cât mai sus.
E steagul roşu-al meu şi-al dimineţii.

E steagul cui? Eu cred că e al meu,
Ori poate-al lumii, izbutind să doară,
Când din infernul inimii, mereu,
Însângerat mi-l flutur în afară.

Iar seara, când se lasă cu răcoare,
Şi cerul se întunecă-n frumos
Însângerat şi vast mai ard în zare
Înmiresmând în chip de chiparos.
  Nicolae Labiş

Primele iubiri

2
Mi-am tăiat în suflet temple,
Chip cioplit s-aşez în ele,
Cerbii mei au să-l contemple
Adunaţi sub ploi de stele.

Brazii mei înalţi şi plopii
Sub poleiuri de zăpadă,
Înmulţit în mii de copii,
Chipul tău au să ţi-l vadă.

Iar izvorul înserării
Oglindi-va-n ape pale
Arcul strâns al cugetării
De pe bolta frunţii tale.

Peste stânci mi s-or desprinde
Flăcări verzi, când ai să treci,
C-o privire vei aprinde
Roua ierbii mele, reci.

Dacă alte lumi, plecată
Cu-ai tăi paşi ai să alinţi,
Îţi va fi şi-atunci păstrată
Urma paşilor fierbinţi.

Căci foşnindu-ţi unduirea
Calmă,-a palmelor subţiri,
Mi-a stins până şi-amintirea
Trecătoarelor iubiri.

Doar o singură iubire
Lâng-a ta o mai păstrez -
Este prima mea iubire,
Ea mi-a dat în viaţă-un un crez.

Ea, al vieţii mele soare,
Încălzi-va din senin
Toate cântecele care
Ţie am să ţi le-nchin.

4
Mergeam tăcuţi alături, străini, odinioară
Şi presimţeam că astăzi voi fi îndrăgostit
De faţa ta curată ca zorile de vară,
De părul tău de aur împletit.

Dar nu ştiam că nimeni n-are să poată şterge
Văpăile din inimi, acest pojar nestins,
Că pe cărări de sticlă alături ne vor merge
Ideile, îmbrăţişate strâns.

Că prins de-o vrajă nouă şi-atotcuprinzătoare
Voi părăsi boema cu gustul ei amar,
Că vinul, deşi-mi place când scapără-n pahare,
Mă va-mbia din ce în ce mai rar.

Văzusem frumuseţea privirilor semeţe,
Izvoare de lumină, de umbre şi scântei,
Dar bănuisem numai adânca frumuseţe
De dincolo de ochii mari şi grei,

Ce mai târziu, prin lupte lăuntrice-am aflat-o
Şi-o aflu-n întregime în fiecare zi
Iluminându-mi viaţa cu flacăra-i curată
Fără de care n-aş putea trăi.

5
Steaua polară pe cer, departe,
În scurgerea timpului nu are moarte
Statornic arde în orice seară,
Capăt de osie, steaua polară.
Stelele, luminile, roiuri astrale
Se-nvârt în jurul osiei sale.
Sobră-armonie pururea vie,
Nezdruncinată putere-n tărie.

Osie-a luminilor, dacă te-ai rupt,
Lumile cad huruind dedesubt,
Ca-nvălmăşite de tari alcooluri
Lumile cad fulgerate în goluri!
Îngrozitoare schimbare atunci:
Floarea vulcanilor creşte din pungi,
Pale se sting ale luncilor flori,
Mori, vegetaţie, suflete, mori.

Arde o stea între multele stele,
Arde pe ceruri şi pe drapele,
Capăt de osie - roşie stea -
Osia trece prin inima mea.
Lumea-mi se-nvârte pe osia dură
În anotimpuri de frig şi căldură,
Şi când furtunile mă bântuiesc,
Cerbii şi vulturii mei o privesc.

Dacă s-ar frânge osia mea,
Cerbii şi vulturii mei ar zbura,
Spre alte lumi ar zbura şi-ar ţipa,
Dacă s-ar frânge osia mea.
Ar năvăli pustiirea secretă,
Cântecu-ar prinde scrâşnet de cretă,
Cerbii şi vulturii mei ar zbura,
Dacă s-ar frânge osia mea.

Osia mea-i doar o parte, ştiu bine,
Osia mare trece prin mine,
Osia este numai o parte
Din marea osie, fără de moarte.
Osia mea nu se frânge nicicând,
Trece prin miezul acestui pământ,
Pe ea, iubito, sunt lumile noastre,
Două planete, mărgele albastre.

Pr.Daniil Tudor de la Rarau

Psalm

Psalm
Cu buze groase de tina
sufletul meu soarbe lumina
si manânc de pe cer luceferi somnorosi
cu ochii uimiti si umbrosi.
Sunt rasunator ca o vioara
la glasul izvoarelor ce ma-mpresoara.
Si ca un trandafir de namiaza
ma bucur de roua si de raza.
Nemarginirea si zarea de la sine
se doresc si cânta în mine.
Plutesc pe plinatatea ce nu poate sa ma încapa,
ca o frunza picata pe apa.
Cu teama tainica tacerea ma spânzura
peste arcul inimii cu prea blânda masura.
Si de ascult peste mine staruitor
la radacina gândului viitor,
vad lumea de dincolo cum ma biruieste,
forma stravezie ce în mine se-nnoieste.
Si din dulceata adevarului împresurat
alerg peste hatisuri ca cerbul neînduplecat.
Beau la launtru si însetez în afara
aflu în duh si caut peste tara,
peste toate vârstele ma risipesc si ma adun
si nu mai stiu de-s întelept sau nebun.
As vrea sa zbor ca neprihanitul porumb
si sa ascund sub camasa aripile de plumb.
Tropar pentru inima zilei
Dumnezeul meu,
Miluieste-ma!
Da-mi numele Tau,
Fa-Te doara aflare
si pentru sufletul meu!
Ca biruit adânc de strigarea
celui de-a dreapta tâlhar,
fiinta mea sa Te soarba
în lacrimi arzatoare de har,
si inima mea sa Te aiba
în namiaza de daruire
napaditoare stralucire
Dulcele de peste fire.
Octava adevarului
Adevarul poate fi tâlharit sau numai furat,
poate fi nascocit, întâlnit sau câstigat,
poate fi înca ghicit sau poate fi dat,
dar nu e mântuitor decât întrupat.

Gând euharistic

O! Inima strapunsa a Lumii,
grijanie-n pahar,
Simtire sfânta rupta-n pâine
în dar cuminecar,
adu desertaciunii noastre
gustul de peste fire,
sa izbucnim din huma asta
secata de-mpietrire.
Iov
Omu-i rau sau este bun?
N-am masura sa va spun.
Ca-n bordei mi-e gramadita
oarba buba mucezita.
N-are vorba-adevarata
Limba groasa si uscata.
Trage-ma pe rogojina
lânga gura de lumina.
Sa întreb la Dumnezeu
Ce e bun si ce e rau.
Chip isihast
Un om de munca, cu spatele lat,
la raspântia pamântului însingurat,
tine stângaci, tine cu frica,
între degete aspre, prea mari,
o luminita de floare mica,
rumenire subtire de lampadar,
care-i lumineaza în gând un simtamânt de dar.
Si omul cu floarea fara de nume,
închide ochii grei, de la lume,
de la toate risipirile,
de la toate zarile,
de la toate serpuirile
si întâmplarile.
Strâns în el, pe inima sprijinit,
cu fata stinsa si amara,
si-a pus catre buze degetul împietrit,
într-o oprire de semn,
anume sa vadeasca,
stravezimea unui pecetluit îndemn:
ca nimic sa nu stânjeneasca,
tacerile dinlauntru si din afara.
Si sub racoarea de stema sufleteasca,
acolo, în pragul somnului si al vietii,
lânga cazutele scrumuri din naruirea de veac,
omul pe sine se asculta,
în pacea pleoapelor închise
si înserarea scoborâta
a fetii.
Si cu degetul la buze, cu floarea în mâna,
aplecat cu totul pe marginea simtirii,
îsi aude rasunetul adânc al desavârsirii,
care-l cheama ca într-un adânc de fântâna
si-l suie launtric si la fel,
sus, în cerurile Împaratiei din el,
îl suie cu rasuflarea înceata,
îl suie lin,
îl suie cu umblare
de heruvica roata.
Pe din afara el e sui,
e stingher, strain,
pare un nauc hai-hui,
ca o nascocire de prisos dintr-o carte,
cu pletele toate zvârlite într-o parte,
dar el, în el, râvneste depanat,
râvneste cugetat si cuminte,
în sine sa se citeasca,
pe cât se poate.
Cu luare-aminte
si raspicat,
în cerul sau cel mai departe,
încearca sa-si desluseasca,
zodia lui mai mult decât fireasca,
acolo unde-i asteapta înalt,
luceafarul inimii si al suspinului,
înflorit pe singuratatea sfioasa,
în pâlpâire tepoasa,
cum e încrucirea spinului,
cosita si culeasa,
în iarba de seara,
de îngerul cel nevazut al destinului,
sub care omul ar vrea sa se calugareasca.
Si heruvica roata
bate mereu în el cu o rasturnare
larga si înceata,
cu o covârsitoare,
dulce dezlegare
de lacrima curata,
care-i spala toata
asprimea omeneasca
de pe fata lui furata
de privelistea duhovniceasca.
Si gândul sau de închinare,
prea-blând si prea-plin,
duce la inima mica floare,
în întelesul închinat al lui Amin.
1 iunie 1950
Ihtis
Ca o dulceata minunata de psalm,
dragostea lui Dumnezeu ne împresoara.
Ca o cântare îmbalsamata, de peste tot
bucuria vietii ne înfasoara.
Si inimile noastre însetosate
sorb din adânca înfiorare,
ca pestii în apele afundate,
muzica binecuvântarii Sale.


POEZII
Parintele Ieroschimonah Danill Tudor
Zar
“Ce vrei sa fii, suflete hoinar?
Alege din piatra zarului clar.
Da-o de-a dura, sa sune pe podea
ursita, vrerea si inima ta.
Ce vrei sa fii: viteaz sau misel,
calea de-a dreptul sau drumul inel,
apa revarsata fara hotar
sau cremene tare de amnar,
steaua cea mare - oglinda pe tara
sau mica firida sub lumina de ceara,
coarda de arc sau moliciune de lâna,
fructul de foc sau hârb de tarâna?
Alege si drumuieste-ti zarul din mâna”.
Tropar pentru inima zilei
“Dumnezeul meu,
miluieste-ma!
Da-mi Numele Tau,
Fa-te doara aflare
si pentru sufletul meu!
Ca biruit adânc de strigarea
celui de-a dreapta tâlhar,
fiinta mea sa te soarba
în lacrimi arzatoare de har,
si inima mea sa te aiba
în namiaza de daruire
napaditoare stralucire
Dulcele de peste fire.”
Stih teoric
“Viata este o rapire în Duh,
salt de trei extazuri rourat.
E vederea cea octava îndraznita,
catre Fata nevazuta de safir,
este vin de Sânge preacurat,
dintr-al Graalului ceresc Potir
si Îmbatarea treaza daruita,
cu-naltimi de albe Întunecimi.
Viata este alauta-n bucurie,
ca extazul lui Moisi cel de la Rug,
ca rapirea din Horeb a lui Ilie,
vietuit cu pâine de herub.
Poarta spinii Învierii aurite,
de pe fruntea Mielului stralucitor,
si e visul celor trei colibe,
necladite înca pe Tabor” .
5 nov.1957 Sihastria Rarau
Opt sageti pentru ochiul heruvimului
“Nastrapa cea de aur fie sufletul tau,
carbunele evlaviei, acum e Dumnezeu.
Rasufli-n Rugaciunea cea fara de cuvânt
Si arzi numai din Smirna dorului celui Sfânt
Fara urma de scrum ajungi la Dumnezeu
Mireasma este, în duh, inel Numelui Sau
Ti-e trupul crug curat de huma biruita
Si sorbi prin “cinci simturi” Dulceata negraita.”
Stih smerit
“Pe râpa rugaciunii, urzita în uitare
Sa-ti afli marea schima a gândului calit.
Si la un schit de vis, pe drumul ocolit
Dintre dezgustul vietii si binecuvântare.
Cu îngerul tau frate, la Locul cel sfintit
S-ajungi sa hodinesti în blânda rasuflare.
Si sa-ntelegi în har ce-ti da spre dezlegare
Cu pustinicesc îndemn, acest stih smerit.”
Mai 1955 Sihastria Rarau
Anahoree
“Hai sa ne împaciuim,
Frati ai Crucii sa ne prindem.
Toata agoniseala si dulceata
sa ne-o vindem,
numai ca sa pornim:
La neîndemânata si neasteptata calatorie,
fara tinta fireasca, dincolo de orice bucurie.
Glodurile toate ale pamântului sa strivim
sub talpile astea ale noastre.
Mai departe decât zarea nadejdii albastre,
peste câte margini de lume,
fara întoarcere si fara urme,
Si asa sa tot strabatem,
sa ne chinuim, sa ne zbatem.
Dar, mai ales, cu râvna sa ne ratacim.
Numai asa, pentru nimic anume.
Numai pentru nimb, dar fara faima, fara nume.
Pentru lumina cea neapropiata,
pentru inima noastra tare uitata.
Dincolo de asteptare,
dincolo de bunatate, dincolo de aflare,
dincolo de mierea cea alba din luna,
dincolo de-a visului fermecata furtuna.
Numai cu traista paroasa,
bâta noduroasa de par
si ciobota sparta si întoarsa
de cautarea neajunsului Adevar.
Umblând pe sfârcurile singuratatii,
catre pierduta cale a Domnului,
la înaltimea mortii si a somnului.
Fara amintiri, fara gânduri, fara plângeri.
Prin urâciunea cea mai uscata a pustietatii,
prin care arar si razlet se strecoara
numai sopârle sau doar îngeri
ce nu se mai vad a doua oara.
Si acolo, la raspântia spulberarilor ajunsi,
ne vom face pre noi ai Nevazutului supusi
Azvârlind si toata gingasia,
si chiar si ce pare bun si frumos.
Adevarati anahoreti ai lui Hristos
larg îmbratisând nemernicia,
nu doara pentru vreo iubire,
ci pentru ce e hâd, de scandal, de oropsire,
cu aceeasi neostenita îndârjire
ca a tuturor leprosilor sfinti
carora si noi, hai sa le urmam spre mântuire
ca unor Parinti.” â
22 dec.1953 Sihastria Rarau
Icoana triptica


ADEVARUL
Adevarul se îmbraca în lumina ca într-o haina, adevarul se acopera cu cuvântul ca într-o taina. Vadirea lui este dreapta, simpla si fatisa.
Buzele mele zamislesc dreptate. Cuvintele gurii mele rostesc adevar. Urâciune îmi este minciuna pe buze. Sfintenie este roada gurii mele. Si nimic rasucit sau strâmb în grairile mele.
Totusi nimic astazi nu este mai întors, mai rasturnat, mai vrajmasit, nesocotit si mai rastalmacit decât taina aceasta a adevarului lui Dumnezeu. Tocmai acum, în deplinatatea descoperirii si Întruparii Sale.
Omul din lume când nu trece nepasator, azvârle si nu primeste adevarurile harurilor lui Dumnezeu. Pentru el au fost si sunt totala nebunie.
Si asa ca un scandal al culmilor, ni se vadeste dreptatea drept o nedreptate, deoarece chiar prin aceasta întrupare a Adevarului, mai mult ca niciodata, se vadeste ca numai celor ce au, o sa li se mai dea, iar celor ce nu au o sa li se mai ia.
Si acest scandal al culmilor se poate numi Sfânta Descoperire, cu toate cele sapte peceti rupte si cu toate cele sapte trâmbite ale Judecatii sunate, si totusi cutremuratoare si neînteleasa, Apocalipsa cea dintre Golgota si Judecata de apoi” .
“Nu pot cunoaste adevarul daca nu devin eu însumi adevar, daca nu vreau sa fiu întreg al adevarului, în launtru adevarului, sa-l slujesc cu totul. Si mai mult înca, sa-l întrupez deplin, cât mai desavârsit cu putinta.
Nu e prin urmare mincinoasa marturia care spune: credinta creaza adevarurile sau, mai bine, credinta zamisleste si naste adevarurile.
Dar nu pot sa întrupez adevarul daca nu-l doresc cu mare aprindere, daca nu-l îmbratisez, nu ma daruiesc lui, daca nu-l fac rodnic întru mine si apoi nu-l destainui si nu-l apar, nu ma lupt pentru el.
Adevarul e marturisire, plinatate a credintei ajunsa rostire, ajunsa cuvânt. De aceea, cum spune aprinsul marturisitor al viului Adevar, Apostolul Pavel: “Cu inima cred întru dreptate, iar cu gura marturisesc spre mântuire”. Puterea aceasta de a întemeia adevarul în noi, în inima noastra, dar mai ales fructul ei, curajul raspicat de a-l spune cu glas tare, la aratare, în vazul tuturor, de a-l marturisi, este mântuitoarea rodnicie, cea care întemeiaza si creeaza însusi adevarul.
Adevarul este marturisire, care cere lupta si aparare si dezmintire a orice l-ar umbri si întina, cu pretul vietii tale, iata ce creaza adevarul.
Numai marturisitorii adevarului, martorii vii ai lui, martirii fac adevarul cel viu.
De aceea, o data mai mult, bine au spus cei ce au spus ca martirii, mucenicii sunt cei care fac credinta, mai curând decât credinta face martirii.
Slabiciunea în ordinea aceasta nu este îngaduita cu nici un chip” .
Nu pot cunoaste decât ceea ce eu însumi sunt. Ca sa cunosc desavârsit adevarul eu trebuie sa devin adevar desavârsit. Din aceasta pricina adevarul cel negrait de adevarat, adevarul vietii, pururea e în primejdie de a fi ispitit, tagaduit, rastignit, ucis. Dar Omul (Mântuitorul nostru Iisus Hristos, not red.) este felul cel mai întreg în care ni se poate descoperi adevarul, Adevarul cel viu, omul fiind, de fapt, el însusi, acest chip si asemanare a lui Dumnezeu în Lume, încât El însusi a putut sa spuna despre Sine: “Eu sunt Calea, Adevarul si Viata” .
De aceea, toti potrivnicii si hotii de adevaruri, în pofta lor de a stapâni si domina, pururea înciudati, nelegiuesc neputincios, urmarind sa afle si sa aiba adevarul, ca pe un lucru, un avut, si ucid adevarul cautându-l pâna si în inima omului, altarul cel viu a lui Dumnezeu.
Dar, desertaciune a desartaciunilor, nesatiu si truda lor este de prisos. Pornirea aceasta prea omeneasca nu poate dezlega de loc Taina Adevarului, fiindca Întruparea Adevarului celui viu ramâne în vecii vecilor cea mai de neajuns dintre taine.
Si în vesnicie va ramâne asa, precum pururea vrea sa ramâna o vesnica taina a tainelor. Pentru ca, în adevar, ce este “taina cea dintru început si de îngeri nestiuta”, de care Cartea Cartilor vorbeste? Nimic altceva decât taina Întruparii Adevarului cel viu si sfânt, prea sfânt, Care S-a facut om. De aceea profanarea, oricare ar fi ea, nu-L poate scadea sau pângari, ci dimpotriva, mai mult îl sfinteste. Si într-adevar. Asa precum Biserica, de doua mii de ani, cânta si marturiseste: “Mare este taina Crestinâtatii!”. Prin ea, înjosirea de moarte a Crucii ajunge puterea vesnica a Învierii.
Ea e taina tuturor temeiurilor de adevar din Lume, a adevarului viu, vesnic si de neînvins. Taina cu atât mai de nepriceput, cu cât este mai pusa la aratare, data mai desavârsit în vileag.
În cel mai ciudat chip, Adevarul de-a pururi va sta strâns legat de ordinea Apocalipsei, de nemaipomenita Descoperire acoperita.
Urechile o prind, dar nu o aud, ochii o privesc, dar nu o vad, totusi ea este Întelepciunea întrupata, tuturor data, tuturor împartasita, precum s-a proorocit: “Au doara Întelepciunea cea dumnezeiasca nu striga ea tare? Si priceperea aceasta sfânta nu-si face prea suit glasul ei? Ea s-a asezat pe vârful înaltimilor, afara la drumul mare, s-a asezat la raspântii.
Glasuieste cu sunet înalt lânga porti, la intrarea cetatilor, pe pragul tuturor usilor: Voi, oamenilor, catre voi strig eu si raspicarea cuvântului meu catre fiii oamenilor se îndreapta. Învatati-va minte nepriceputilor. Nebunilor, faceti-va cu inima întelegatori. Ascultati ca lucruri marete eu am a va spune. Buzele mele zamislesc dreptatea. Cuvintele gurii mele rodesc adevar. Urâciune îmi este minciuna pe buze. Sfintenie este darul gurii mele. Si nimic rasucit sau strâmb în grairile mele.”
“Mare este taina credintei noastre descoperite, fara val. Dumnezeu Însusi S-a aratat în trup” (1 Tim. 3.16). Dar tocmai acum, în deplinatatea descoperirii si Întruparii Sale, orbirea si tagaduirea se arata mai grozava, mai grea .
“…Si astfel daca Adevarul nu poate fi datator de viata, decât scos din pecetluirea lui de taina, destainuit pe masura noastra, el trebuie sa ramâna totusi pururea în fagasul rânduielii lui de taina, sa ramâna pururea adevarul lui Dumnezeu.
De aceea, toate adevarurile noastre ar trebui sa ne fie o negraita daruire, haruri împlinitoare si binecuvântate.
Totusi oamenii se straduiesc si neînchipuit se trudesc sa-si traga adevarurile închise în taina printr-o destainuire lipsita de simtul sfinteniei. Ei încearca sa fure adevarurile lor.
Si atunci: adevarul cel tâlharit sau furat, fie din Ceruri sau dintr-o graunta de praf, e un adevar fara nimb, lipsit de orice taina, un adevar-daca nu închipuit, presupus-e un adevar stiintific sau laic, un adevar uscat, o umbra de adevar. O abstractiune, o mumie de adevar, un adevar mort.
Cunoasterea acestui fel de adevar, e o cunoastere care se pierde în nesfârsite rataciri, în spargeri, în pacat, ne înfunda într-un enigmatic necunoscut si capatuieste cu nimicirea în cele din urma.
Cum însa Adevarul este Dumnezeu, atunci si fata de orice adevar noi trebuie sa ne purtam cum ne-am purta cu o parte sau un madular de fiinta vie, iar alteori chiar cu o faptura întreaga, un om deplin. De aceea, pentru a cunoaste adevarul, noi trebuie sa-l împlinim în noi însine, sa-l întrupam deplin” .
Octava adevarului
Adevarul poate fi tâlharit sau numai furat,
poate fi nascocit, întâlnit sau câstigat,
poate fi înca ghicit sau poate fi dat,
dar nu e mântuitor decât întrupat.

Petre Tutea

Din cugetarile lui Petre Tutea

1. Se spune că intelectul e dat omului ca să cunoască adevărul. Intelectul e dat omului, după părerea mea, nu ca să cunoască adevărul, ci să primească adevărul.
2. Am avut revelatia că în afară de Dumnezeu nu există adevăr. Mai multe adevăruri, zic eu, raportate la Dumnezeu, este egal cu nici un adevăr. Iar dacă adevărul este unul singur, fiind transcendent în esentă, sediul lui nu e nici în stiintă, nici în filozofie, nici în artă. Si cînd un filozof, un om de stiintă sau un artist sînt religiosi, atunci ei nu se mai disting de o babă murdară pe picioare care se roagă Maicii Domnului.
3. Acum, mai la bătrînete, pot să spun că fără Dumnezeu si fără nemurire nu există adevăr.
4. O babă murdară pe picioare, care stă în fata icoanei Maicii Domnului în biserică, fată de un laureat al premiului Nobel ateu - baba e om, iar laureatul premiului Nobel e dihor. Iar ca ateu, ăsta moare asa, dihor.
5. Eu cînd discut cu un ateu e ca si cum as discuta cu usa. Între un credincios si un necredincios, nu există nici o legătură. ăla e mort, sufleteste mort, iar celălalt e viu si între un viu si un mort nu există nici o legătură. Credinciosul crestin e viu.
6. Ateii si materialistii ne deosebesc de animale prin faptul că nu avem coadă.
7. Ateii s-au născut, dar s-au născut degeaba.
8. Eu nu detest burghezia. Eu m-am lămurit că un om care vrea să fie bogat nu este un păcătos. Spunea odată un preot bătrîn: Circulă o zicală că banul e ochiul dracului. Eu nu-l concep ca ochiul dracului, eu îl concep ca pe o scară dublă. Dacă-l posezi, indiferent în ce cantităti, si te misti în sus binefăcător pe scară, nu mai e ochiul dracului. Iar dacă cobori, atunci te duci cu el în infern, prin vicii, prin lăcomie si prin toate imperfectiile legate de orgoliu si de pofta de stăpîn.
9. Nu pot evita neplăcerile bătrînetii si nu mă pot supăra pe Dumnezeu că m-a tinut pînă aproape la nouăzeci de ani. Însă bătrînii au o supapă foarte înteleaptă: au dreptul la nerusinare. O nerusinare nelimitată. Cînd mă gîndesc la suferintele bătrînetii, îmi dau seama că în natura asta oarbă cel mai mare geniu este geniul mortii. Faptul că murim, de cele mai multe ori la timp, este un semn al dragostei lui Dumnezeu pentru noi.
10. Eu sînt iudeocentric în cultura Europei, căci dacă scoti Biblia din Europa, atunci Shakespeare devine un glumet tragic. Fără Biblie, europenii, chiar si laureatii premiului Nobel, dormeau în crăci. Stiinta si filozofia greacă sînt foarte folositoare, dar nu sînt mîntuitoare. Prima carte mîntuitoare si consolatoare pe continent - suverană - e Biblia.
11. Există o carte a unui savant american care încearcă să motiveze stiintific Biblia. Asta e o prostie. Biblia are nevoie de stiintă cum am eu nevoie de Securitate.
12. Luther, cît e el de eretic si de zevzec, a spus două lucruri extraordinare: că creatia autonomă e o cocotă si că nu există adevăr în afară de Biblie. Mie mi-a trebuit o viată întreagă ca să aflu asta. El nu era asa bătrîn cînd a dibăcit chestia asta, că era călugăr augustin… Mie mi-a trebuit o viată ca să mă conving că în afară de Biblie nu e nici un adevăr.
13. Shakespeare, pe lîngă Biblie, - eu demonstrez asta si la Sorbona - e scriitor din Găesti.
14. În afara slujbelor bisericii, nu există scară către cer. Templul este spatiul sacru, în asa fel încît si vecinătătile devin sacre în prezenta lui.
15. Stii unde poti căpăta definitia omului? - te întreb. În templu. În biserică. Acolo esti comparat cu Dumnezeu, fiindcă exprimi chipul si asemănarea Lui. Dacă Biserica ar dispărea din istorie, istoria n-ar mai avea oameni. Ar dispărea si omul.
16. În biserică afli că existi.
17. Ce pustiu ar fi spatiul dacă n-ar fi punctat de biserici!
18. În afară de cărti nu trăiesc decît dobitoacele si sfintii: unele pentru că n-au ratiune, ceilalti pentru că o au într-o prea mare măsură ca să mai aibă nevoie de mijloace auxiliare de constiintă.
19. Platon are un demiurg care nu e creator, ci doar un meserias de geniu, fiindcă materia îi premerge. Prima idee de creatie reală, au adus-o în istorie crestinii.
20. De creat doar zeul crează, iar omul imită. Eu cînd citesc cuvîntul creatie - literară, muzicală, filozofică - lesin de rîs. Omul nu face altceva decît să reflecte în litere, în muzică sau în filozofie petece de transcendentă.
21. Cum să fie creatura creator? ‘’Hai tată, să-ti arăt mosia pe care ti-am făcut-o cînd nu eram în viată…'’ Păi cum să fie creatura creator?
22. Omul e un animal care se roagă la ceva. Caută un model ideal. Si uneori nimereste, alteori, nu. Cei care au descoperit modelul ideal si succesiunea fenomenului din el sînt crestinii. Crestinismul nu poate fi identificat cu nici un sistem filosofic, monist, dualist, sau pluralist.Crestinismul este pur si simplu. Despre crestinism, Bergson spune că noi îl respirăm. Are materialitatea aerului. Seamănă cu aerul. Noi sîntem crestini fără să vrem. Si cînd sîntem atei sîntem crestini: că respirăm crestinismul cum respirăm aerul.
23. Crestinismul nu e ideologie, că atunci se aseamănă cu marxismul. Religia e expresia unui mister trăit, or ideologia e ceva construit.
24. A fi cresti înseamnă a coborî Absolutul la nivel cotidian. Numai sfintii sînt crestini absoluti. Altminteri, crestinismul, gîndit real, e inaplicabil tocmai pentru că e absolut.
25. Suveran fată de natură, supus Divinitătii, nemuritor si liber prin depăsirea extramundană a conditiei sale - acesta este omul crestin.
26. Nimic nu poate inlocui crestinismul; nici toată cultură antică precrestină. Eu sînt de părere că apogeul Europei nu e la Atena, ci în Evul Mediu, cînd Dumnezeu umbla din casă în casă. Eu definesc strălucirea epocilor istorice în functie de geniul religios al epocii, nu în functie de isprăvi politice.
27. Iisus Hristos este eternitatea care punctează istoria.
28. Dacă nu cunosti revelat - prin gratie divină - sau inspirat, nu cunosti nimic. De pildă, povestea cu mărul lui Newton, care a căzut. Nu stiu unde am citit eu stupiditatea asta: ‘’Il tomba dans une méditation profonde qui l’a conduit jusqu’a la loi de la gravitation universelle'’. Si eu spun: dacă Newton gîndea pînă la Judecata de Apoi, nu descoperea nimic! Dar el a fost mult mai întelept. Cînd a fost întrebat cum a descoperit gravitatia, a zis: Am fost inspirat. Păi scrie pe măr, sau scrie undeva în natură ‘’ legea gravitatiei'’? Fenomenele lumii interioare si ale lumii exterioare tac. Iar omul autonom si orgolios creds că explorează lumea interioară si exterioară cu jocul lui de ipoteze si că descoperă ceea ce vrea el. El caută; dar eu spun că el caută, nu că află. Sau dacă află, trebuie să fie ca Newton, inspirat.
29. Bergson e mai cuviincios ca Aristotel si zice că democratia e singurul sistem compatibil cu libertatea si demnitatea umană, dar are un viciu incurabil: n-are criterii de selectiune a valorilor. Deci democratia e sistemul social în care face fiecare ce vrea si-n care numărul înlocuieste calitatea… Triumful cantitătii împotriva calitătii. Bergson a fost acuzat în micul dictionar filozofic al lui Stalin că e fascist.
30. Fără să gîndesc în stilul darwinismului social, nu pot să rămîn indiferent la incapacitatea democratiei de a asigura selectiunea naturală a valorilor. Democratii gîndesc corpul social aritmetizat: numără capetele toate si unde e majoritate, hai la putere. Sufragiul turmei! Asta e părerea mea despre democratie.
31. Eu cred că omul e făcut de Dumnezeu si cred că Dumnezeu n-a instalat nici un drac în el. Nu pot să spun că Dumnezeu a făcut un om purtător de drac. Dacă omul e făptura lui Dumnezeu, dracul intră ocolit acolo, nu intră cu voia Lui.
32. Un filozof care se zbate fie să găsească argumente pentru existenta lui Dumnezeu, fie să combată argumentele despre inexistenta lui Dumnezeu reprezintă o poartă spre ateism. Dumnezeul lui Moise este neatributiv. Cînd îl întreabă Moise pe Dumnezeu: Ce să le spun ălora de jos despre Tine? - Dumnezeu îi spune: Eu sînt cel ce sînt.
33. În fata lui Dumnezeu, geniul e văr primar cu idiotul.
34. Binele si răul sînt conceptele pedagogiei lui Dumnezeu fată de oameni.
35. Cărui bărbat nu-i plac femeile? În primul rînd la iubesti pentru farmecul lor, si în al doilea rînd le iubesti pentru că fac oameni.
36. Eu încerc o experientă: încerc să mă deparazitez de filosofie, de păduchernita metafizicii. Cioran s-a deparazitat mai demult, desi face filozofie. Un prieten de-al meu zice: te deparazitezi, dar folosesti sculele ei. Da, dar dacă mă urc în tren, nu înseamnă că zeul meu e calea ferată.
37. În Evul Mediu s-a formulat de către filozofii sireti teoria adevărului dublu: secundum fidem - adevărul după credintă si secundum rationem - adevărul după ratiune, ca să aibă cale liberă pentru filozofie. Adică să rătăcească pînă îi ia dracul… Că poti, în filozofie, să rătăcesti pînă devii năuc. Ce-au realizat filozofii prin autonomia lor? Nimic! N-au nici un adevăr.
38. Babele evlavioase merg la absolut rugîndu-se, iar filozoful trăncănind silogisme.
39. Francmasoneria doreste puterea cu lozinci democrate. Nu sînt religiosi, au o singură religie: propria lor doctrină. Pe dusmani îi anulează social. Au o structură supranatională, deci sînt antinaturali. Toti cei care aspiră la unitatea speciei om anulează principiul competitiei între popoare; anulează însusi principiul civilizatiei moderne, născută prin luptă.
40. Geniul e relief, noutate, inventie, creare de epocă si stil. Nu e neapărat un întelept, ci un suprainteligent. Geniile sînt originale, în măsura în care originalitatea e posibilă. În fond, maxima mea a fost aceasta: Dumnezeu este creator, iar omul imitator. Prin încercarea de a imita mereu Divinitatea, prin proximitatea fată de divin, geniul e mai apropiat de cer; dar nu sînt în măsura în care e apropiat sfîntul.
41. În fata lui Dumnezeu nu există genii, Dumezeu lucrînd nu cu genii, ci cu oameni.
42. Dumnezeu a făcut lumea si pe om; si cu om a încoronat creatia sa. Si l-a însărcinat să cunoască lucrurile. De-acolo vine denumirea lor. - Originea primordială a capacitătii de a determina numele lucrurilor, care este o operatie logică; originea mistică a gîndirii logice.
43. Aparitia unui mare gînditor e pentru creier ca o baie pentru un om care a muncit, a asudat, s-a murdărit si se spală. Gîndirea este o ‘’spălare'’ a creierului. Asta mă face cîteodată să cred că gîndirea nu e din creier si că acest creier e numai un sediu… De ce gîndirea nu e produsă de creier, care e numai un sediu? Fiindcă n-o produc toate creierele. Dacă inteligenta ar fi produsul creierului, atunci între Goethe si nea Ghită n-ar mai fi nici o diferentă.
44. Am auzit odată un profesor de la Politehnică; am avut impresia că asist la un balet de ursi. Dacă într-un salon, într-un colt, unul fumează si tace, ăla e inginer… Inginerul e practic, savantul nu e practic. Cînd i s-a spus lui Max Planck, creatorul fizicii cuantice, că s-a mai găsit o aplicatie, el a spus: care e, mă? Uite care… - Ca să vezi, nici nu m-am gîndit!
45. Inteligenta, oricît de mare nu e suficientă pentru a te curăta de prejudecăti. Cu cît inteligenta e mai mare, cu atît prejudecata e mai voinică, pentru că ai aparat s-o justifici.
46. Întrebat fiind cum întelege gîndirea, în formă pură sau în exemple, Nae Ionescu a răspuns: exemplele au fost lăsate de Dumnezeu pe pămînt pentru ca ideile să fie sesizate senzorial si de prosti.
47. Nu stiu de ce gluma asta de-a face istorie se practică atît de mult. Dacă ai cultul istoriei, ai cultul aparitiei si disparitiei; e consolator acest joc? Istorismul, adică perspectiva istorică asupra vietii si lumii, a dus în cimitir. Ne înecăm în istorie. Pentru că istoria nu te învată numai să faci ceva, ca popor; cu istoria tot ce însemnezi în interiorul unui popor devine discutabil prin faptul că nu poti, la infinit, să lucrezi la facerea ta, ci dispari si apare altcineva care, chiar dacă nu te înlocuieste, te prelucrează. Si dacă nu poti iesi din devenire, nu poti scăpa de tristete; tristetea metafizică e fructul devenirii. Sînt prosti istoricizanti care se consolează prin devenire. Devenim mai civilizati, nu? Sau mai culti… Adică murim ca si caprele, numai că e mare lucru că există Kant, Descartes, există Newton, mă rog, atîtia mari creatori de cultură, si există si făuritorul de religie, Hristos - dar nu ne interesează!
48. Istoria e întemeiată pe istoria dintre Eva si dracul. Asa începe istoria, această rătăcire a omului, ca o damnatie. ar la aparitia lui Hristos, atunci s-au suprapus teandric omul divinizat si divinitatea om si istoria a fost anulată.Cioran are o afirmatie extraordinară: Istoric este tot ceea ce este supraistoric. Crestinismul a punctat supraistoric, desi a apărut în istorie.
49. Sînt două mari discipline guvernate de principiul ireversibilitătii: termodinamică si istoria.
50. Nu e om, Kant. N-a reusit să fie om cu toată stabilitatea lui. Iar badea Gheorghe, care se sincronizează cu clopotele de la biserică, e laureat al premiului Nobel pe lîngă Kant.
51. Legionarismul era în însesi ideile epocii, dar leginarismul nu putea să iasă cîstigător deoarece avea la bază o eroare - nationalismul absolut, care este impracticabil. De la excesul de nationalism li s-a tras sfîrsitul legionarilor.
52. La comunisti, dacă nu esti cu ei - sau nu mai esti cu ei - înseamnă că esti legionar. De ce acest ‘’sindrom legionar'’ la bolsevici mă întrebati? Fiindcă legionarii sînt singurii români care n-au avut în dictionar la litera G cuvîntul glumă si cînd îi prindea pe comunisti era vai de cozonacul lor.Dar de fapt, nici comunistii nu stiu de glumă; ăsta-i punctul lor comun cu legionarii.
53. Nu se poate spune că miscarea legionară n-a fost puternică! N-a avut rezultate pozitive fiindcă extremismele sînt greu suportabile. Nici fascismul italian n-a durat, nici national-socialismul german n-a durat si erau similare cu miscarea legionară. Deosebirea dintre ele si miscare este aspectul religios al miscării legionare. Nici fascismul si nici national-socialismul n-aveau caracter religios. Hitler era cu mituri germanice, Mussolini era ateu. Într-o întrunire se spune, Mussolini s-a uitat la ceas si a zis: Îi dau ultimatum lui Dumnezeu ca în cîteva minute să mă trăsnească dacă există! Si apoi s-a uitat la ceas. Au trecut minutele si a demonstrat că Dumnezeu nu există.
54. Unde e omul, în imanentă, absolut liber? Într-o bisericută din lemn din Maramures, unde sacerdotul crestin vorbeste de mistere, de taine, si se lasă învăluit de ele ca si credinciosii.
55. Omul e liber si eliberat numai în templul crestin, acolo, în ritual, cînd se comunică tainele care îi învăluiesc deopotrivă si pe sacerdot, si pe credinciosi. Ca să fii cu adevărat liber, trebuie să înlocuiesti infinitul si autonomia gîndirii cu credinta în Dumnezeul crestin: ‘’Robeste-mă Doamne, ca să fiu liber!'’ (Imitatio Christi)
56. Libertatea eu o asemăn cu o frînghie agătată de undeva, de sus. Te poti urca pe ea la cer, participînd la actul mîntuirii tale crestine, sau poti să cobori în întuneric. Bipolaritatea libertătii. După crestini, libertatea este vehicolul cu care poti să cobori în întuneric, dacă esti vicios. Infractorii sînt primitivii actuali, pentru că ei nu sînt adaptabili la morala zilnică si o calcă fiind liberi. Am învătat la închisoare că omul e un animal stupid, deoarece confiscă libertatea semenilor săi. Tiranul e un om absurd si lipsit de rusine. Nu îi e rusine să îsi chinuie semenii. Oricum sîntem captivi în univers. Ne ajunge această grozăvie. Dar să intensifici această captivitate pînă la nivelul puscăriei - numai omul e capabil de asemenea nebunie.
57. Liberatea omului e partea divină din el.
58. Limba română are virtuti complete, adică poate fi vehicol a tot ce se întîmplă spiritual în om. E foarte greu de mînuit. Prin ea poti deveni vultur sau cîntăret de strană. Limba română are toate premisele valorice pentru a deveni o limbă universală, dar nu stiu dacă e posibil acest mars istoric. Dacă am fi fost un popor cuceritor… Noi, românii, nu punctăm universalitatea nicăieri. Si asta ne face sceptici. Ceea ce ne lipseste este îndrăzneala.
59. Luciditatea este o limpezire a spiritului nimicitoare. Cînd esti lucid esti în fata cimitirului. A fi lucid înseamnă a-ti da seama perfect de limitele si neputintele tale. Luciditatea este o categorie dizolvantă. În măsura în care Dumnezeu trebuie primit, si nu înteles, la Dumnezeu nu ai acces prin luciditate.
60. Mă întreba Marin Preda cum era cu macedoromânii si i-am zis: domnule Preda, macedoromânii nu sînt români, sînt super-români, români absoluti. Atît de năpăstuti si goniti, au instinct national de fiară bătută. Iar eu si dumneata pe lîngă ei, avem fortă domestică de rate. Măcăim. Am stat cu macedoromâni în temnită. Îi băteau pînă îi omorau, dar nu declarau nimic. Au o bărbătie perfectă.
61. A sti la scară umană, poate fi folositor - dar în nici un caz mîntuitor.
62. E mai mîntuitoare o rugăciune într-o biserică din Găiesti decît Platon.
63. Ideea mortii absolute stă la baza smintelii moderne.
64. Heidegger spune asa: ca să iesi din anonimat, trebuie să trăiesti nelinistea perspectivei neantului zilnic. El te îndeamnă, Heidegger, să trăiesti murind absolut în fiecare zi!
65. Moartea mă determină să fiu esential. M-a impresionat foarte mult sunetul pămîntului căzînd pe cosciugul lui Nae Ionescu.
66. Mortii antici nu sînt deloc frumosi. Numai mortii crestini sînt. Am găsit totusi la Homer un mort de toată frumusetea: Pentensileea, regina amazoanelor, omorîtă de Ahile. Si plînge Ahile că a omorît frumusetea asta de femeie… Si-atunci Tersit - vocea poporului muncitor - se apucă să insulte cadavrul Pentensileei. Ahile îi dă un pumn si-l omoară - pe poporul muncitor - că-i obraznic si că insultă cadavrul ăleia. Aici am văzut asadar o frumusete, desi în principiu, mortii antici nu sînt frumosi. Crestinii sînt cei care au introdus masca frumoasă a mortului.
67. Cine slujeste lui Cronos este obsedat de imaginea cimitirului.
68. Omul e guvernat pe pămînt de două morale: de morala dogmelor, care e crestină si eternă, adică absolută, si de morala normelor, care, ca morală laică, e construită pe putinătatea si imperfectiunea omului. Morala laică nu poate fi desprinsă de morala absolută si ea arată că omul se miscă asimptotic la perfectiune, pe care n-o poate atinge niciodată.
69. Morala în sine, autonomă, e mai primejdioasă pentru religie decît ateismul. Stiinta moravurilor, ca teoretizare a moralei laice, este din punctul de vedere al Absolutului religios egală cu zero. Seamănă cu Mersul trenurilor, după părerea mea. Poti s-o schimbi, ca pe tren, la care statie vrei. Omul autonom nu e capabil să creeze o ordine morală. O primeste de sus, sau nu o primeste deloc. Cum e posibilă morala publică? Prin înstăpînirea absolută a moralei religioase crestine. Dogmele crestine trebuie să poruncească normele morale, care, fără ele, nu se deosebesc de Mersul trenurilor decît prin obiect. Morala publică într-un stat crestin trebuie să stea sub imperiul certitudinii dogmelor crestine reflectate imperfect de omul mărginit. Dacă nu situăm Biserica deasupra statului, ne aflăm în trebă si face fiecare ce vrea.
70. Elitele morale sînt mai presus decît cele intelectuale. Mie îmi plac oamenii care fac judecăti. Cei care fac silogisme sînt fată de adevăr, cum sînt curcile alea care se încurcă printre popice.
71. Napoleon face adevărata istorie a Revolutiei franceze. Un om care a refăcut ordinea naturală, punînd parul pe haimanalele de pe ulită. Cînd a fost întrebat cum îsi explică intrarea armatelor sale în Tările de Jos ca pe bulevard, în timp ce regii Frantei se pinteau la ele zadarnic, Napoleon a răspuns: N-au intrat armatele Frantei, ci ideile revolutionare de pe drapel! Începuse o nouă filozofie a istoriei, cu Napoleon.
72. Fără nemurire si mîntuire, libertatea e de neconceput. Omul, dacă nu are în substanta lui ideea nemuririi si mîntuirii, nu e liber. Seamănă cu berbecul, cu capra, cu oaia…
73. Omul a depasit conditia de animal abia atunci cînd în el a apărut ideea nemuririi, care nu trebuie confundată nici cu pemanenta speciei, nici cu conceptia estetică a gloriei.
74. Fără Dumnezeu omul rămîne un biet animal rational si vorbitor, care vine de nicăieri si merge spre nicăieri. Si el rămîne asa chiar dacă este laureat al premiului Nobel sau măturător. Cînd, unde si în ce scop a apărut el în calitatea asta de om? Dacă se întreabă singur si nu e un zeu în dreptul casei care să-i reveleze data începutului, înseamnă că omul rămîne un biet animal rational care vine de nicăieri si merge spre nicăieri.
75. Renasterea italiană, unde omul este situat în centrul universului, este eretică din punct de vedere crestin. Autonomizarea puterii omului este în sine demonică. Părerea mea este că omul este cel mai semnificativ, de fapt, singurul care este om, este homo religiosus.
76. Aotonomia spirituală a omului este iluzorie si ea se miscă perpetuu între Dumnezeu si dracul. Fără credintă si Biserică, omul rămîne un simplu animal rational si muritor, rationalitatea avînd doar caracterul unei mai mari puteri de adaptare la conditiile cosmice decît restul dobitoacelor. Cînd zici că omul e un animal rational, si muritor, rationalitatea avînd doar caracterul unei mai mari puteri de adptare la conditiile cosmice decît restul dobitoacelor. Cînd zici că omul e un animal rational, atributul rationalitătilor îl distinge de restul vietătilor, nescotîndu-l din perspectiva mortii absolute.Moartea devine relativă, ca o trecere numai prin religie - stiinta, oricît de savantă, nescotînd omul decît aparent din regnul animal. Nici o consolare că eu mă deosebesc de elefant sau de capră pentru că fac silogisme, dacă apar si dispar în mod absurd din natură.
77. Scara valorilor umane contine: sfîntul, eroul, geniul si omul obisnuit - dincolo de acestia situîndu-se infractorul. Sfîntul, eroul si geniul sînt fără voia societătii, care e obligată să-i recunoască. Nimeni nu-ti contestă dreptul la existentă dacă esti om obisnuit, dar nimeni nu trebuie să facă confuzie între tine, sfînt, erou si geniu. Oamenii sînt egali în fata legii, adică trebuie respectati ca atare, dar nu confundati, nu făcuti identici, că e o gogoasă… Nimeni nu-ti contestă dreptul la o viată normală dacă porti masca de om. Numai că dacă esti mediocru, nu trebuie să te instalezî în vîrf, pentru că nu e nici în interesul tău. Acolo trebuie să stea cei dotati. Sfîntul stă în fruntea tablei valorilor pentru că el face posibilă trăirea absolutului la scară umană. Eroul se consumă făcînd istorie si nedepăsind sfera laicului. Eroul este admirat - asa cum este si geniul - dar nimeni nu i se închină, chiar dacă fapta lui aduce foloase reale omului. În vreme ce sfîntul se situează dintru început în eternitate, eroul moare în istorie, pentru că urma pe care o lasă el, ca om împlinit, este fixată doar în timp si în spatiu.
78. Omul nu e o sumă de miliarde de celule sau de organe. Că nu sînt independente nici ficatul, nici rinichii, nici stomacul, nici creierul, nici sistemul osos. Omul, ca întreg nu poate fi gîndit decît biblic; stiintific, nu. Moise e mai valabil decît ultima noutate evolutionistă a stiintei.
79. Umanitatea o iubesti lesne. Pe om mai greu.
80. Personalitatea e acel individ înzestrat cu capacitatea de a se dărui. Eroul este o personalitate, deoarece nu-si mai apartine.
81. Eu am afirmat odată într-un salon, că Platon este miscarea spiritului înlăuntru eternitătii. Cînd gîndim, toti sîntem platonicieni. Dacă eu încerc să gîndesc universul, trebuie să mut Biblia în universul înghetat al ideilor platonice. Asta înseamnă meditatia. Platon a intuit cel mai bine jalea omului neputincios în fata esentelor.
82. Fată de măretia lui Hristos, Platon e un personaj măruntel si cuviincios. Pe Platon poti să-l scuturi si constati că arhetipurile lui sînt filozofice, dar dacă muti arhetipurile acstea în în religia lui Hristos, devin modurile în care el vede divinitatea. Platon n-are divinitate, pentru că la el divinitatea e un simplu ‘’demiurg'’, ceea ce în greceste înseamnă ‘’meserias'’.
83. Am dorit dintotdeauna să fac o teză de doctorat cu tema Aflarea în treabă ca metodă de lucru la români.
84. La întrebările fundamentale ‘’de ce?'’ si ‘’în ce scop?'’ aporetica rurală românească răspunde: ‘’d-aia'’.
A venit odată un frantuz la noi, cu niste masini, iar una nu functiona tocmai cum trebuie. Dar românul zice: merge si asa! Trebuie să scăpăm de acest ‘’mege si asa'’; că ‘’merge si asa'’ înseamnă că merge oricum. Nu oricum, nu oriunde, nu oricînd si nu orice.
85. La puscărie am demonstrat vreme de două ore că istoria românilor dezgolită de crucile de pe scuturile voievozilor e egală cu zero. Că doar voievozii nu s-au bătut pentru ridicarea nivelului de trai! Istoria se face cu Biserica.
86. Cum văd participarea românilor de acum la mîntuirea lor? - Simplu. Ducîndu-se la biserică. Si folosind stiinta ca peria de dinti. Tot ce spune stiinta să nu-i lase cu gura căscată si tot ce spune un popă de la Cucuietii din Deal să considere adevăr ritualic.
87. Am făcut o mărturisire într-o curte cu sase sute de insi, în închisoarea de la Aiud. Fratilor, am zis, dacă murim toti aici, în haine vărgate si în lanturi, nu noi facem cinste poporului român că murim pentru el, ci el ne face onoarea să murim pentru el!
88. Protestantismul est o religie coborîtă la rangul de morală pentru grădinita de copii.
89. Pudoarea crestină e atît de pură, încît carnea eroticului crestin, capătă pecetea spiritului, ceea ce pînă la crestini n-a realizat nimeni.
90. Eu cred că războiul nu e făcut de oameni; e mult prea serios. Îl face Dumezeu. Cum ne dă si cutremure, ne dă si război.
91. Cei mai crînceni si mai străluciti soldati sînt cei ai popoarelor religioase. Cînd mori sub drapel, te gîndesti că te duci la strămosi. Dar o armată care face asta e ca aceea a lui Wilhelm al II-lea, în care fiecare soldat avea o cruce la gît pe care scria Gott mit uns.
92. Prima functie a unei religii reale este consolatoare, fiidcă religie am lătra precum cîinii. Ne nastem, trăim, ne îmbolnăvim, îmbătrînim si murim. Si întreg peisajul speciei om culminează în cimitir. Destinul uman nu e o invitatie la fericirea de-a trăi. Singurul mod de-a evita nelinistea metafizică a cimitirelor este religia. Cu religia intri în cimitir în plimbare. Cu filozofia intri în cimitir - cum a intrat prietenul meu Cioran - prin disperare.
93. Cine n-a putut fi înlocuită? Religia! Iar filozofia care speculează autonom, face onanie mintală. Si dacă vrea să scoată, să extragă esente din stiintele naturii, e parazit. Atît! Nu îndrăznesti să spui despre religie, teologal vorbind, - dacă esti cinstit - că a fost înlocuită de filozofie sau de stiintă. Un crestin îti spune că advărul se defineste prin jocul celor două lumi: cea de aici o oglindeste imperfect pe cea de dincolo. Spune contra dacă poti!
94. Religia este principiul uniformizator al speciei umane si este singura salvare în care se poate vorbi despre egalitate.
95. Religia transformă poporul într-o masă de oameni culti.
96. Între un laureat al premiului Nobel care nu s-a idiotizat complet si a rămas religios si un tăran analfabet nu există nici o diferentă.
97. Nivelul meu intelectual, chiar dacă sînt savant, nu depăseste nivelul unui popă obscur din Bărăgan. Pentru că preotul ăla, în ritualul lui din biserica aia din lemn sau piatră, stă de vorbă cu absolutul.
98. Stiinta se miscă asimptotic la absolut. Arta se miscă asimptotic la absolut. Stiinta este sediul folosului si arta este sediul plăcerii.
99. Religia este sediul adevărului transcendent în esentă si unic ca principiu unic al tuturor lucrurilor. Religia se situează peste ultimele speculatii teoretice ale stiintei, prin adevărul absolut unic, care e Dumnezeu. Să vină un laureat al premiului Nobel ateu. Ce-o să-mi spună el? O babă care cade în fata icoanei Domnului străbătută de absolut e om, si ăla e dihor laureat.
100. În Ispita de pe munte - retro satana - Iisus spune: ‘’Împărătia mea nu e din lumea aceasta'’ Asta-i nemaiauzit! Du-te în împărătia Lui cu trenul sau cu racheta dacă poti. Nu poti! Înotăm în Univers ca mormolocii, si lumea lui Hristos se situează transcendent ca-n Ispita de pe munte, în mod etern.
101. Revolutia este o înaintare pe loc. Nimic nu mai poate fi inventat după facerea lumii; doar dacă te situezi în afara ei si creezi o lume nouă. Revolutia nu adaugă nimic Ideilor lui Platon.
102. Revolutia franceză n-a fost o revolutie, nici revolutia rusă n-a fost o revolutie. Nu există revolutii, ci doar tehnici insurectionale în bătălia pentru putere (Curzio Malaparte). Dacă e o ‘’restructurare'’ a omului, aceasta s-a întîmplat o singură dată în timp, la aparitia lui Hristos.
103. Asa am spus eu în temnită: Domnule colonel - eram sase sute de insi într-o curte închisă - nu ve-ti fi voi, comunistii, niciodată revolutionari pînă nu veti imita pe cel mai generos zeu pe care l-a dat istoria lumii, pe Hristos. În parabola cu oaia rătăcită, un păstor părăseste o turmă întreagă în căutarea unei oi. Să stiti, asta se cheamă ‘’unanimism moral crestin'’. Fiindcă în universul lui Hristos o celulă care mai palpită într-un muribund e mai valoroasă decît toate galaxiile posibile.
104. Poarta spre Dumnezeu este credinta, iar forma prin care se intră la Dumnezeu e rugăciunea. Rugăciunea e singura manifestare a omului prin care acesta poate lua contact cu Dumnezeu. Gîndită crestin, rugăciunea ne arată că umilinta înaltă, iar nu coboară pe om.
105. Am spus eu odată că dacă un preot din Bărăgan, cînd se roagă, este Dumnezeu cu el, atunci preotul ăla înlocuieste toată Academia Română….
106. Sfîntul are forta de coeziune a pietrei.
107. Un sfînt poate fi si analfabet, dar e superior unui geniu, fiindcă ideea de sfintenie e legată de ideea de minune. Un sfînt poate face o minune. Geniul face isprăvi, nu minuni. Lumea, acum e ancorată în cultul genialitătii ca slăvire a progresului în afară. Atît. Or, cu cît sîntem mai avansati, mecanic si material, cu atît sîntem mai departe de esenta reală a lumii, de sfintenie.
108. Singurii oameni care nu pot fi suspectati că se înfioară în fata mortii sînt sfintii.
109. A fi sfînt înseamnă a fi suveranul tău perfect.
110. M-a întrebat odată Nae Ionescu ce cred despre evreul acesta, despre Pavel. Stii ce i-am spus? - ăsta nu-i om, domnule, este toată Mediterana.
111. Trei ore am vorbit atunci în curtea închisorii, de Platon si despre Hristos. Zice colonelul: Vă rog să scrieti ce-ati vorbit, ca nu cumva ministrul de interne Drăghici să spună că sînt solidar cu dumneavoastră. - Domnule colonel, cum să fim noi solidari? Eu tocmai d-aia am venit aici, că nu sîntem solidari unii cu altii…
112. Este incorect să ai dispret fată de tehnică. Eu nu sînt tehnocrat, însă recunosc că în bătălia pentru adaptare, tehnica este universal utilă. Dar asta nu înseamnă că tehnica poartă în ea dimensiunea infinitului.
113. Cînd va dispărea ultimul tăran din lume - la toate popoarele, vreau să spun - va dispărea si ultimul om din specia om. Si atunci or să apară maimute cu haine.
114. Tăranul este omul absolut.
115. I-am spus eu părintelui Stăniloaie că nu mă consider un Socrate. Dar cum vă socotiti? Popă, zic. Si unde aveti parohia? - N-am parohie, dar spovedesc pe unde pot.
116. Desi sînt bolnav si neajutorat, nu îmi pare rău că exist. Încerc eu să-mi pară rău, dar n-are sens. Stiti de ce? Pentru că eu constat, în mod evident, că exist. Ceea ce mă confiscă pesimismului de a mă autonega este evidenta existentei mele. Omul care se sinucide n-a constatat că e om. N-a reusit să intuiască existenta sa. Să se trăiască pe sine. Eu nu mă pot sinucide - indiferent de starea mea, sănătate sau boală - fiindcă nu m-am făcut eu. N-am venit cu voia mea pe lumea asta. Si nici n-am să plec de voie din ea. ăsta este jocul fundamental al existentei mele.
117. Am avut si discipoli… Nu se putea să nu am discipoli, fiindcă sînt un om vorbăret. Toată suferinta mea se datoreste poftei mele de a vorbi fără restrictii…
118. A fost întrebat un tăran, în închisoare: ce întelegi din tot ce spune Petre Tutea! Zice: nu înteleg nimic, dar e o grozăvie!
119. Cînd am văzut, în închisoare, că tot regimul care mi se aplică e inoperant - puteam eu, ca om, să-mi explic asta? Si atunci m-am gîndit că există o fortă supracosmică, transcendentă, numită Dumnezeu. Numai El putea face isprava asta, ca eu să scap de înlăntuire. Pentru că, personal, nu mă pot dez-lăntui si elibera. Iar a vietui acolo, la închisoare, fără asistenta Lui nu se poate; au fost oameni care au murit… Atunci s-a născut în mine credinta nelimitată în atotputernicia si atotbunătatea divină.
120. Am devenit un gînditor crestin cînd mi-am dat seama că fără revelatie, fără asistentă divină, nu pot sti nici cine sînt, nici ce este lumea, nici dacă are vreun sens sau nu, nici dacă eu am vreun sens sau nu. Nu pot sti de unul singur. Cînd mi-am dat seama că fără Dumnezeu nu poti cunoaste sensul existentei umane si universale.
121. M-a întrebat cineva odată: Mă Petrică, tu cînd te asezi la masa de scris cum scrii? - Sînt emotionat de fila goală. Prima mea grijă e să nu fiu pîndit de demonul originalitătii. Urmăresc să nu fiu original si să fiu cuviincios. - Esti inspirat? - Nu, nu stă niciodată un zeu în coltul camerei mele cînd scriu eu. Sînt foarte nelinistit. Eu, care sînt crestin… Am două nelinisti; să nu se afle în expunerea mea nici o inadvertentă terminologică si nici o impietate.
122. Nu mă interesează trecutul. De cîte ori mă întreabă cineva cînd m-am născut, spun că într-unul din anii trecuti.
123. Treisprezece ani de închisoare… Aveam doar o hăinută de puscărias. Ne dădeau o zeamă chioară si mămăligă friptă. M-au bătut… M-au arestat acasă. Nici nu tin minte anul… Cînd m-au anchetat am lesinat din bătaie. Iacătă că n-am murit! Am stat la Interne trei ani. Am fost după aceea la Jilava, la Ocnele Mari si pe urmă la Aiud. Eu mă mir cum mai sînt aici. De multe ori îmi doream să mor. Am avut mereu lasitatea de-a nu avea curajul să mă sinucid. Din motive religioase… Treisprezece ani! Nu pot să povestesc tot ce-am suferit pentru că nu pot să ofensez poporul român spunîndu-i că în mijlocul lui s-au petrecut asemenea monstruozităti.
124. M-a întrebat un anchetator: De ce ai vorbit împotriva noastră, dom’le? - N-am vorbit, dom’le. - Cum n-ai vorbit? - Păi împotriva voastră vorbeste tot poporul român. Ce să mai adaug eu? Si mi-au dat 20 de ani muncă silnică făra motive. Mi s-a prezentat sentinta de condamnare ca să fac recurs. La cine să fac recurs, la Dumnezeu?
125. Am fost solicitat, în închisoare, să scriu pentru revista Glasul patriei, ca si Nichifor Crainic. Mi s-a părut ciudat să fii arestat si să scrii, să meditezi. Adică să spui: vă multumesc că m-ati arestat! Asta era o porcărie nemaipomenită, să obligi un detinut să scrie. El poate să-si scrie memoriile, dar nu pentru tine, ăla care-l persecuti…
126. Eu, cultural, sînt un european, dar fundamentul spiritual e de tăran din Muscel. La închisoare, grija mea a fost să nu fac neamul românesc de rîs. Si toti din generatia mea au simtit această grijă. Dacă mă schingiuiau ca să mărturisesc că sînt tîmpit, nu mă interesa, dar dacă era ca să nu mai fac pe românul, mă lăsam schingiuit pînă la moarte. Eu nu stiu dacă vom fi apreciati pentru ceea ce am făcut; important e că n-am făcut-o niciodată doar declarativ, ci că am suferit pentru un ideal. E o monstruozitate să ajungi să suferi pentru un ideal în mod fizic.
127. Definitia mea este: Petre Tutea, românul. Am apărat interesele României în mod eroic, nu diplomatic. Prin iubire si suferintă. Si convingerea mea este că suferinta rămîne totusi cea mai mare dovadă a dragostei lui Dumnezeu.
128. Eu n-adun nimic. Îmi spunea un popă, zice, păi dumneavoastră vă risipiti asa, vă poate fura oricine… Zic: uite, părinte, eu, zic, am adoptat conceptia regelui Frantei în materie de risipire a ideilor mele. Conceptia lui despre cartof. Cînd au venit cartofii din America, tăranii nu-i cultivau. ‘’Să mîncăm noi buruiana asta din pămînt…'’ Ce a zis regele Frantei? ‘’Mă, seamănă, mă, cartofi pe mosia mea si, cînd or vedea tăranii că îi păzesc, or să-si dea seama că-s lucru bun. Lăsati-i să fure, că asa se răspîndesc cartofii în tară.'’
129. Odată, în hol la Athénée Palace, m-a arestat Securitatea pe motiv că fac speculă. Cu ce? i-am întrebat. Nu mi-au răspuns. Si atunci mi-am adus aminte de vorba unui prieten de la Cluj: ‘’Cu idei, frate, cu idei!'’
130. Un umanist pur, adică indiferent religios, practică formele vietii de junglă, împingînd cruzimea pînă la forma gratuită a bestialitătii tigrului. Vremea noastră este plină de astfel de exemplare.
131. Umanismul este una din formele grave ale rătăcirii omului modern, care pleacă din antropocentrismul Renasterii. În Renastere, ‘’titanii'’ s-au umflat prin autocunoasterea necunoasterii. Ei nu se cunosteau pe ei însisi si au crezut că s-au descoperit ca oameni.
132. Omul - javra asta bipedă, pe care eu îl consider ‘’animal prost'’, homo stultus - atunci cînd se screme să facă singur ordine, adică cînd practică umanismul, îl înlocuieste pe Dumnezeu cu el. Nicăieri Dumnezeu n-a avut de furcă cu dracul mai mult decît în sacrul spatiu al Italiei. Acolo, adică, unde s-a născut umanismul în Renastere.
133. (Vlad Tepes) are meritul de a fi pus pe tronul Moldovei pe cel mai mare voievod român, pe Stefan cel Mare. Cu armele! Are meritul că l-a si bătut. Si are mai ales meritul că a coborît morala absolută prin tepele puse în cur la nivel absolut. Dormeai cu punga de aur la cap si ti-era frică să n-o furi tu de la tine. ăsta-i voivod absolut, Vlad Tepes. Păi fără ăsta istoria românilor e o pajiste cu miei!

nicolae steinhart

Dăruind vei dobândi

Orb, neghiob şi strâmt la minte, cum mă aflu, n-am fost totuşi atât de stupid şi de neştiutor încât să cred că Hristos ne cere să dăm din prisosul nostru: asta o fac doar şi păgânii. Am fost însă îndeajuns de nepriceput şi de rătăcit în beznă spre a cugeta – ceea ce pare întru totul conform cu învăţătura creştină – că ni se cere să dăm din puţinul nostru. Ba am şi mers până la a mă învoi cu ideea că din pilda celor doi bani aruncaţi de femeia văduvă în cutia darurilor (Marc. 12, 41-44; Lc. 21, 1-4) reiese îndemnul de a da tot ce avem, toată avuţia noastră.
A fost nevoie să nimeresc a citi, acum câtva timp, un text al poetului francez Henri Michaux (1899-1988) pentru a înţelege, cutremurându-mă, înfiorându-mă, că Hristos ne cere cu totul altceva. Şi anume: să dăm ceea ce nu avem.
Orb, neghiob şi strâmt la minte ce am fost. Şi ferecat în chingile bunului simţ celui mai lamentabil. Cum de mi-am putut închipui că Hristos – Dumnezeul care a primit să Se întrupeze şi să moară pe cruce aidoma celui mai nefericit şi mai ticălos dintre muritori, ne va cere să dăm din prisosul ori puţinul avutului nostru ori chiar avutul acesta întreg? Cum de ne-ar fi chemat la acţiuni atât de simple, de aparţinătoare lumii acesteia, de posibile adică! Paul Claudel nu ni-L definise oare pe Dumnezeu atribuindu-I grăirea: De ce vă temeţi? Sunt imposibilul care vă priveşte.
Hristos, aşadar, aceasta chiar ne cere: imposibilul – să dăm ce nu avem.
Dar să-l ascultăm pe Michaux: în mănăstirea unde ar dori să fie primit se prezintă un candidat la călugărie. Îi mărturiseşte stareţului: să ştiţi, Părinte, că nu am nici credinţă nici lumină nici esenţă nici curaj nici încredere în mine şi nici nu pot să-mi fiu mie însumi de ajutor iar altora cu atât mai puţin; nimic nu am.
Firesc ar fi fost să fie de îndată respins. Nu aşa însă. Ci stareţul (abatele, zice poetul francez) îi răspunde: Ce-are a face! Nu ai credinţă, nu ai lumină; dându-le altora, le vei avea şi tu. Căutându-le pentru altul, le vei dobândi şi pentru tine. Pe fratele acesta, pe aproapele şi semenul tău eşti dator să-l ajuţi cu ce nu ai. Du-te: chilia ta e pe coridorul acesta, uşa a treia din dreapta.
Nu din prisosul, nu din puţinul tău, ci din neavutul tău, din ceea ce îţi lipseşte. Dăruind altuia ce nu ai – credinţă, lumină, încredere, nădejde – le vei dobândi şi tu.
“Trebuie să-l ajuţi cu ceea ce nu ai.”
“Dând ce nu ai, dobândeşti şi tu, cel gol, cel pustiit, cele ce-ţi lipsesc.”
“Cu ceea ce crezi că nu ai, dar care este, care va fi în tine.
Mai adânc decât adâncul sinei tale. Mai tăinuit, mai înfăşurat, mai limpede, izvor năvalnic care circulă fără oprire, chemând, îmbiind la părtăşie.”
Da, numai aşa putea vorbi un slujitor al lui Hristos, al Celui tainic: paradoxal (precum întotdeauna ne-a învăţat: de vrei să cârmuieşti, slujeşte; de vrei să fii înălţat, smereşte-te; de vrei să-ţi mântuieşti sufletul, pierde-l pentru Mine; de vrei să-ţi recâştigi nevinovăţia, recunoaşte-te vinovat) şi uluitor (de vei da ce nu ai vei dobândi ceea ce ai dăruit altora).
Nicăieri, în afară de Evanghelii, nu cred să se fi vorbit mai răspicat şi mai creştineşte decât în micul poem al lui Michaux care mi-a stârnit stupefacţia şi entuziasmul. Poate în unele fragmente din Fraţii Karamazov şi Demonii, poate Cervantes făurindu-l pe El nuestro Señor Don Quijote, El Christo español, poate Albert Camus în textul despre Oscar Wilde (intitulat Artistul în puşcărie) şi despre mergerea către Hristos nu prin suferinţă şi durere (cale bună, inferioară totuşi) ci prin exces de fericire şi în clipe de euforie (cale superioară). Nicăieri nu cred că vreun poet ori prozator să fi vorbit mai de aproape de Cel neapropiat.
Dând ceea ce nu avem dobândim prin ricoşeu ceea ce – cu nemaipomenită sfruntare – ne-am încumetat a dărui altuia. Lecţia e valabilă pentru orice creştin, cleric sau mirean. Pentru monah îndeosebi. Să nu se îngrijoreze, să nu se sperie, să nu se frământe călugărul care îşi simte lăuntrul deşart, bântuit de neîncredere şi slăbiciune, cuprins de întuneric şi secetă; să nu ia câtuşi de puţin aminte la acestea toate. Ispite ale deznădejdii, netrebnice şiretenii ale celui rău şi uscat. Să dea celor care vin la el – în chilia lui, în grădina mănăstirii, pe cerdacul arhondaricului, la uşa altarului – ca să afle credinţă, întărire, lumină şi o brumă de speranţă – ceea ce ei aşteaptă de la el şi ceea ce el prea bine ştie că în clipa aceea se poate întâmpla să nu aibă. Să le dea. Şi, dându-le, se vor răsfrânge şi asupră-i, se va milui şi el din pomana făcută altuia.
“Dând din lumina pe care nu o ai, o vei avea şi tu.”
Nu cumva prin cuvintele lui Michaux ni se lămureşte mai în adâncime textul de la Matei 25 despre Înfricoşata Judecată? Nu cumva cei buni au dat însetatului din apa de care şi ei duceu lipsă; înfometatului din hrana pe care nu o aveau; celui gol, haina după care şi ei jinduiau?…
Secretul vieţii călugăreşti se arată a fi: să îndrăzneşti a da ceea ce vremelnic se întâmplă să-ţi lipsească. Iată paradoxul creştin în toată plinătatea, splendoarea şi virtutea lui. Dar iată şi făgăduinţa uluitoare: dând ceea ce nu ai, dobândeşti ce ai ştiut să dai din golul fiinţei tale. Darul suprafiresc se reflectă asupră-ţi, se întoarce la tine ca un bumerang, ca o rază de lumină proiectată de oglindă – şi te învăluieşte, te împlineşte, te covârşeşte.
Desigur. Nici că se putea altminteri! Cum oare am putut gândi măcar o clipă – necum ani de zile – că Hristos doreşte să dăm din ce avem: prisosul, puţinul, totul! Mare ispravă, destoinică scofală! prea omenească, sărmană, jalnică treabă! Altceva ni se cere: ce pare a fi cu neputinţă. Altceva ni se făgăduieşte: ceea ce nu-i de conceput şi de crezut!
Să piară de la noi, călugării, orice spaimă, nesiguranţă, sfială, teamă de făţărnicie: călugărul e menit a da altora credinţă şi lumină măcar de-i vor lipsi lui vreme mai scurtă ori mai lungă. Chiar de se află în criză de acedie. Chiar dacă s-a făcut vinovat de slăbirea avântului şi statorniciei monahale.
Va putea oare? Va fi în stare a săvârşi minunea? Desigur, dat fiind că este din ceata celor despre care Hristos a spus că “ei nu sunt din lume, precum şi Eu nu sunt din lume” (Ioan 17, 16). Şi iarăşi: “Dar nu numai pentru aceştia Mă rog, ci şi pentru cei ce vor crede în Mine, prin cuvântul lor” (Ioan 17, 20). Iar la Faptele Apostolilor (20, 35) Pavel aşijderea grăieşte: “Trebuie să ajutaţi pe cei slabi şi să vă aduceţi aminte de cuvintele Domnului Iisus, căci el a zis: Mai fericit este a da decât a lua.”
În adevăr, dând peste fire, luăm har peste har. Cel slab, prin urmare, să rostească: dă-mi, Doamne, când sunt descumpănit şi gol, voinţă şi neruşinare ca să pot da din ceea ce nu am. Iar Tu fă ca darul acesta al meu – paradoxal, absurd şi îndrăzneţ – să se întoarcă asupră-mi prin mila Ta care socoteşte înţelepciunea oamenilor drept nebunie şi adagiul “Nemo dat quod non habet” aramă sunătoare şi chimval zăngănitor. Tu care ceri numai imposibilul şi făptuieşti numai ce mintea omenească nu poate să priceapă.